對於這些事，動物們了解的通常比人們所想像的要來得多，這是我跟達妮談過話之後所得到的結論，達妮是一位擁有動物學學位的獸醫醫技人員，和動物們共事經驗豐富。當她的馬，哈斯汀斯，要被安樂死時，她對這件事非常有規劃；她請她的朋友加入她，建立一個關心與支持的圈圈（請求別人陪伴你度過這個難關一直都是個好點子）；當所有人都到場時，她先協助衰弱的馬兒進行最後的表演，這一整套馬術演出在哈斯汀斯還很強壯時，是他的驕傲與喜悅。達妮用她的言語和行動讓馬兒知道她有多麼喜歡他，然後，大夥兒走向一處有著天然窟窿的低地。

這是個和諧的出口，精心謀畫、和緩推進，就如同海水退潮般淡然平靜。當達妮在獸醫師完成他的工作後回到牲口棚時，所有馬匹開始發出輕柔的嘶叫聲，用那種和他們撫慰不安的小馬時一樣的呼吸聲調。很顯然地，他們知道他們的同伴已經離開世間，想要以任何他們可以的方式安慰達妮，也安慰彼此。

也許我們的動物在這樣的時候，可以同時引導著我們、也撫慰著我們。因為如果多數生命體都擁有生存的本能，鞭策他們不計一切堅守生命，多數生物似乎也都有著與生俱來的能力，告訴他們已經到了該放手的時候了，要聽天由命。至少，這是一位與我相當熟稔的朋友的經驗，她跟我說了有關於她所養的母馬，凱蕾亞（Kalea），的故事。

儘管這匹馬已經健康快樂地活了十五年，一般認為正值壯年期，凱蕾亞卻得了重病，很明顯是植物中毒，她的肝臟逐步受到損害，她變得骨瘦如柴，卻一直猶豫著要不要躺下，因為她知道自己可能再也沒有站起來的力氣。過去一段時間以來，母馬凱蕾亞都願意每天讓獸醫師插鼻胃管進食餵藥，這一天，她卻一反常態，拒絕獸醫師的照護；雖然照顧她的人可以強迫她插管，但是，他們決定不那樣做，他們尊重凱蕾亞的願望，為她準備最後的送行。

有人這樣告訴我，「我們雙方都明白，現在，她的時間已經接近了，看起來就像是凱蕾亞在告訴我們，她已經準備好了，放下了，彷彿是用英語說的那樣，清楚地告訴我們。」

然後凱蕾亞用她嚴重顫抖的四肢，步伐蹣跚地走到她覺得最安全的乾草棚，靜靜地等待死亡來臨。這一次她不再遲疑要不要躺下，凱蕾亞已經準備好了，不管是對鎮靜劑或是奪走她最後一口氣的藍色乙醛針筒，她都已經不再反抗。自始至終，她的眼神都很溫柔，充滿信賴感而且泰然自若。「在她生命中的最後一天」，這匹馬的主人斷言，「凱蕾亞自己做了決定」，她同時也幫周遭的人上了一課──要以尊嚴和勇氣面對死亡。

我認識一位在紐約執業的獸醫師，她說她堅信多數生物都知道生命何時走到盡頭，他們已經做好離開的準備，我們當地動物保護協會的負責人康妮‧霍華德（Connie Horward），也抱持一樣的觀點。她告訴我，在佛蒙特州零下隆冬之際，她的貓莫名其妙地躲到門廊底下，那個地點通常不是貓咪午睡休憩的選擇；康妮還沒領悟到她的寵物已經病了，但是那隻得了末期腎臟病的貓似乎很明確地知道到底發生了什麼事，已然準備赴死。

可是人們往往總是還沒準備好採取下一個必須步驟，協助他們的寵物跨越生命的臨界點。有些人希望他們的動物能夠「自然」死亡，他們並不了解「自然」死亡可能很痛苦而且耗時甚久。等到事實證明自然過於殘酷、不勝負荷之時，他們會在半夜打電話給像是康妮或是我其他獸醫師朋友，請他們給寵物一針讓他們好走。

沒有人可以責怪他們，蓄意結束另一個生物的生命，無疑是我們有生以來所必須做出最困難的抉擇之一。但是很遺憾地，不管是因為失去勇氣，還是期盼不治之症有解的盲目樂觀，很多人最後都把死亡的過程拖得比它原有的要來得久。

「安樂死」（euthanasia）這個詞照字面上的意思代表了「善終」（good death）。儘管死亡很少在確切的時間點來臨，或是精準地依照我們渴求的方式來臨，我相信它可以不只是生命的終點，死亡可以是我們的朋友，而不是我們的敵人。

在許多情況下，安樂死也許說不定是個明智的選擇，為不必要的垂死掙扎提供了一個無痛的替代方案；這樣可以確保我們與寵物共享的最後時刻是平靜的，而不是種折磨。當死亡對煎熬而言成為憐憫的回應時，它將成為智慧之源，成長之門。