我知道山林裡任何聲響都能傳得又長又遠，於是連按快門動作都儘量輕微。窗子推開了，那個推開墨綠色百葉窗的人，會是正在書寫的芙蘭西絲．梅耶思嗎？一頭白髮銀得發亮從微陡車道前面神龕旁大門騎著偉士牌機車出門的男人，他會是芙蘭西絲．梅耶思的詩人老公愛迪嗎？

 

那神龕是每個來到巴摩蘇蘿的人第一眼會看到的東西。它鍥在一堵圓弧形的石牆上面，裡面擺著一尊洛比亞風格的聖母瓷像，底景是一片藍色。這種神龕，在這一帶相當普遍。 (註四)

 

我盯著神龕裡藍底色聖母瓷像看，許多旅人，在此留下紀念品，或是給芙蘭西絲．梅耶思的隻字片語。我有一股衝動，留下一封親筆信，告訴作者她的文字如何在這些年，影響我的一個又一個選擇。這條石子路前前後後，除了這幢農舍之外什麼也沒有，會停下車站在石子路上拿著相機直往上方凝視的人，除了找尋巴摩蘇蘿的旅者之外，再也沒有別的可能了吧？心跳如鼓的我像是站在偶像家門口心虛的狗仔。天知道我多麼興奮，卻故作鎮定；無論如何思慕，我也不願成為心儀作者討厭的對象。台灣人？那幾個盯著巴摩蘇蘿瞧的午后，我是不是脫口而出什麼驚歎話語讓芙蘭西絲．梅耶思辨識出，台灣人也來了？這條鋪著灰白石子的蜿蜒山路兩旁種植著整齊漂亮的絲柏樹。午后斜陽照射著，便在滾燙的石子上形成一條條光影，難怪芙蘭西絲．梅耶思的《美麗托斯卡尼》一書，會以：「有絲柏樹影曳過被太陽曬得滾燙的路面，真是福氣」這個句子開始。

 

亨利．米勒說得多好：「人們的目的地從來就不是地方，而是一種看待事物的新方法。」看著沐浴在陽光底下的巴摩蘇蘿，我知道，心底不為人知的慾望確實築巢萌生。

 

 註一～四： 摘自芙蘭西絲．梅耶思《托斯卡尼艷陽下》．商務出版．梁永安譯。