你應該要學的課題就在你的作品中，只要仔細端詳自己的作品就能找到，不帶成見、不帶要求或恐懼、不抱著希望、不抱著感性的期待；問問你的作品需要什麼，而不是你需要什麼。接著拋開恐懼，仔細傾聽，就像好父母傾聽孩子的需求一般仔細傾聽。
 
四、對他人的恐懼
 
當我們與自己在乎的想法與創作材料建立起親密關係時，即使我們無意埋頭創作，作品仍會油然而生。這個時候我們容不下其他人，也許理當如此，畢竟創作很少需要籌組委員會開會才完成。
 
儘管其他人的反應不該對創作者造成困擾，但實際上經常帶來困擾。當我們將別人的優先考量與自己的混為一談，問題就來了。我們時時刻刻惦記著他人的評語，有的是真的評論，有的則是想像出來的，總之一直有聲音在耳邊絮絮叨叨。有些評語你記憶猶新，有些是你預想的，每個聲音都急著評論我們的作品。
 
理解
 
如果創作時隨心所欲，其他人可能無法理解你的作品，至少不是馬上就能理解，能夠理解的人也不多。當筆者在電腦上鍵入這個問題：「什麼行得通？」筆者腦海中浮現一個有趣的模式：我用負片攝影之後，每次都會拖延大概五年左右，再將負片沖洗出來販售。事實上，筆者有一件作品，一開始是為了研究評論才會沖洗出來，當時是想說明這張「新」作品已經開始顯露疲態了，想不到現在卻大受歡迎。
 
表演藝術家會當面得到即時評論，因此面臨額外的恐懼。比如芭蕾舞劇《春之祭》（Rite of Spring）當初在巴黎首演進行到一半時，樂團指揮遭到一連串爛水果的轟炸；或美國搖滾民謠歌手巴布‧狄倫（Bob Dylan，1941–）第一次以電吉他現場演奏時，被攆下台。難怪創作者常常鬱鬱寡歡，總覺得自己的作品正在走下坡：無論何時，舊作總是比較吸引人、比較容易理解。
 
這可不妙，畢竟希望大眾理解你的作品是基本需求，這表示你和周遭其他人有共同的人性。風險很可怕：創作有你專屬風格的作品時，等於是賦予觀眾拒絕理解的權力，也就無法獲得你希冀的共鳴；你讓觀眾有權力說：「你跟我們不一樣；你很怪；你是瘋子。」