我跟他的生長環境完全不同。他是商店街那家吳服店的獨生子，自己擁有一個很大的房間，房裡有一座天體望遠鏡，還有擺滿書籍的書架。而我呢，我家住在一棟老舊得快要倒掉的國民住宅裡，家裡有三兄弟，我是老大。我跟阿?的相同之處，就是我們都很喜歡書本和宇宙。
 
我爸爸在鎮上的一家小工廠上班，工作很忙，經常不在家，但我爸爸也很喜歡星星，還帶我一起爬到國民住宅的頂樓，把天上星座的名稱都教給我。爸爸很能幹，他用厚紙板給我做過一個星座盤。那個星座盤跟爸爸自己的星座盤一模一樣，是我最珍愛的一件寶物。
 
阿?什麼都有，就缺一樣東西。在他懂事之前，他爸爸就已經不在這個世界上了。開吳服店的祖父母和媽媽從小就很寵愛他，把他教養成一個大方又隨和的孩子，但我現在還記得，有時他臉上會露出難以形容的寂寞。
 
你好幸福啊！他不知這樣對我說過多少次。大竹好幸福啊，可以跟你爸爸一起看星星，他說。
 
每次聽了他的話，我總是故意露出無所謂的笑容答道：那你也一起來看，不就好啦？
 
但我記得當時自己的內心深處，還是會湧起一絲得意的感覺。我很幸福吧？羨慕吧？我會在心裡對他說。但也只是一瞬而已，我立刻又會覺得自己很討厭。
 
我好羨慕阿?，羨慕他一個人獨佔那麼大一個房間，房間裡還有天體望遠鏡，並排釘在牆上的許多書架，書架上擺著好多好多書籍。說到了書，對了，就是那本書，也讓我羨慕得要命。每次到他家去玩，他那位美麗的母親總是端出紅茶和點心招待我，但那滿牆的書籍比點心更讓我羨慕。譬如像《科幻少年文庫》、《冒險者》、《納尼亞傳奇》、《少年偵探團》、《騎鵝歷險記》，還有《世界名著全集》……都放在那個書架上。
 
我很喜歡書，但家裡一本書也沒有，所以我只好自己把故事寫在筆記本裡。我寫的冒險故事一點都不曲折，通常是先設定一個主角，跟我在任何一本故事書裡讀到的主角差不多，然後這個主角去尋找謎底，或結交盟友，或跟邪惡的宇宙人鬥爭。不過，同班同學都很喜歡我寫的故事。我用學生筆記本寫了好幾本，還送給班上同學傳閱。但阿?擁有那麼多書籍，念都念不完，我對他的羨慕之情有時令我難過得想哭。