從那以後，我再也沒跟阿亘一起玩過。後來，他如願考進遠方城市的那所中學，接著，又進了高中、大學，他再也不曾回到小鎮來過。而我呢，雖然勉強地考取了高中，但大學的升學考試卻沒有過關，我變成了失學的浪人。也就是從那時起，我開始寫小說投稿。升學考試等於現實給我的最後一擊，太空人的夢想也只好放棄，然而，慢慢地，另一種想法出現在我腦中：難道不能以另一種方式飛往宇宙嗎？我決定要當一名科幻作家。我還是跟孩童時代一樣喜歡閱讀，這也是從小到大唯一不曾改變的嗜好。我寫的故事一點一滴地累積起來，也沒有朋友肯念我的故事，我只是寫給自己看。況且我寫的故事也不是那麼精彩。
 
我投稿應徵新人賞，也是為了逃避現實。但是以這種方式度過浪人生活，當然不會有什麼收穫。後來我雖然勉強擠進一間大學，可是學校的評價卻不值一提，我也就無法對這所大學產生眷戀，而且心裡總想著，馬上就可以當作家了，所以大學沒念幾天，我就休學不念了……從那之後，我一直過著現在這種生活。雖也得過幾個小獎，還有雜誌登過我的短篇小說，但也僅此而已，對我的將來並沒有任何幫助。而更糟糕的是，曾經風行一時的科幻小說熱潮消失了，原本是因為我個人的喜好才開始書寫科幻小說，現在科幻作家卻變成了無人問津的行業。
 
日子就這樣一天天過去，兩個弟弟都踏入社會，並從家裡搬了出去，父母也因為年邁而相繼去世，最後只剩下我一個人，留在老舊的公寓裡生活。公寓日漸老朽，居民人數跟昭和時代比起來，已減少了許多，我就在鬼城一樣的建築中的某個房間裡，孤零零地一個人在那兒生活。