腦組織缺血時僅能存活幾秒，反之腎組織比較有生命韌性。如果腎臟是保存在低溫環境下，是可體外存活十二個小時以上的（當然以移植來說，移植過程速度越快越好）。換句話說，這顆移植腎臟可以從剛過世或腦死的身體取出，或甚至可從健康的活體捐贈者身上摘取後，然後馬上配送到方圓數百英里內的受惠者身上。英國國家資料庫如今也建立腎臟移植的配對系統，針對每個患者的免疫系統資料進行比對，將排斥機會降到最低。我第一次親眼見證腎臟移植，是捐贈者在當天早上過世後，馬上將腎臟低溫保存從三百里外透過空運送達到手術室。

躺在我和外科醫生面前的這位病人瑞奇，年約三十多歲，幾年前因感染而導致腎功能衰竭。幸好這幾年仰賴洗腎才得以存活。他身上覆蓋著一堆手術布，只有下腹部是露出來的。外科醫生沒有從後腹腔開刀，反而從下腹部左側的「髂窩」（iliac fossa）處開了一道傷口。為什麼要這麼做呢？因為通常要移植新腎臟到體內，原有腎臟是不需要取出。除了髂窩部位是較容易切入的地方以外，這裡同時也有較寬的動脈和靜脈可以與新腎臟吻合一起。

外科醫生在瑞奇的髂血管上開了一個洞，醫療團隊切開組織，並用夾鉗把血管夾住。護士打開了移植器官的盒子，我往裡面一探覺得不可思議，腎臟是冷卻萎縮，顏色看起來蒼白灰灰的，很難辨認得出是個器官樣貌。新腎臟從盒子拿出來後，緊接著放入瑞奇的腹腔裡，資深護士隨之滴入一滴冰液以防止組織加助提升體溫。

瑞奇的髂部動脈和靜脈與新腎臟的動脈和靜脈，對齊縫合一起。然後，外科醫生深深吸了一口氣，伸展雙臂像個舞台上的魔術師，對著我說：「你即將見證醫學史上最動人的一幕。」

他循序解開腎動脈和腎靜脈的血管夾，瑞奇的血液開始流入萎縮的腎。他的每一拍心跳在動脈上顯而易見，而萎縮的腎慢慢鼓了起來，彷彿正在看一場駁回死亡的復甦過程。隨著腎臟變大，原本蒼白微凹的表面開始浮現透亮的粉紅色。外科醫生拿起新腎臟的輸尿管（作用是將尿導入膀胱），我看見尿液從切斷面流出。「奏效了，」他以勝利口吻說道。「現在，我們可以把輸尿管縫接病人的膀胱。」