雅絲敏牽著女兒的手，往機場警察大樓走去，她突然停了下來，年輕警察皺起眉頭，只是沒多久，說不定她也會因為正在發生的事而停下腳步。白雪從她們身旁落下，周圍景物被它們單一的色調和紋理一層又一層覆蓋，彷彿抹上了石膏。她看到腳邊雪地上，依稀有一對鳥兒的腳印，這才發現自己一直盯著地上。為了露比，她強迫自己抬起頭來，瞬間被周圍無比清澈所震懾。雪已經停了，眼前一片燦爛，明亮而剔透，令人驚嘆地明朗，越看越是清澈，空氣中每一顆微粒都清晰可見，彷彿懸在空中，清晰到不像是真的。
 
女警拿走桌上的報紙，一副我是小孩子，不可以看報紙的樣子，所以我對著她舉出所有指頭，表示我已經十歲了，但是她看不懂。
 
「等一下有個資深警察會過來帶妳們，」她對媽說道。
 
「她認為我是圖畫書，」‘She thinks I’m a colouring book,’媽對我比手語。人們總是錯失媽有趣的一面，大家都以為長得像電影明星的人不會說笑話，這真的很不公平。她很少對我比手語，她總是希望我讀她的唇語，所以我也對她微笑，只是我們的微笑就像手提袋上印的笑臉，我們心裡並沒有在笑。
 
媽說她很快就會回來，如果我需要什麼就過去找她。我比出「ＯＫ」的手語，也就是兩隻手的拇指一起舉起來。一般聽得見的人也會這樣比，也許是因為這樣，媽才沒跟我說，「用說的，露比」。
 
當我說「我說」的時候，就是用手語說話，或是用打字的，另一種手語。有時候我也會用美式手語，就像一般人用美式英語說話一樣。
 
這裡有三Ｇ，但我查過了，沒有爸寄來的電子郵件。不過我竟然還有這種期望，真的很白痴，因為：
 
第一）    他的筆電兩個禮拜以前就壞掉了
 
第二）    就算他跟朋友借，北方也不會有訊號，或是無線網路，他的雪車一定是壞掉了，所以他要用他的衛星終端機才能寄信給我，可是那一定很不容易，因為那冷得像冰庫。
 
「巴哥」是一隻鴨嘴獸寶寶的名字。爸專門拍攝野生動物節目，他很愛鴨嘴獸。但是鴨嘴獸，尤其是鴨嘴獸寶寶，在阿拉斯加是不可能活超過兩分鐘的。必須要有像北極狐那種特殊保暖的毛皮，和雪鞋野兔那種不會陷進雪裡的腳，或是麝牛那種大腳蹄，可以破冰找到食物和水。