時間不再是線性延伸，而是往後彎曲，再碎成裂片，而那個她記憶中熱烈深愛的年輕男子，又栩栩如生出現在她眼前，那個八天前跟她吵架的丈夫也在。
 
她想起那天，初冬的太陽從窗子斜照進來，哲學教授低沉平穩的聲音迴盪在講堂裡，隔著厚牆，外頭的鳥叫聲依稀可聞。他後來跟她說，那是椋鳥和籬雀。他跟她隔了幾個空座位。她看過他兩次，還滿喜歡他瘦削的模樣，他走路專注、快速，彷彿心思全放在掌控自己的步伐上，他有一張稜角分明的臉。她一邊織毛線，金屬棒針不斷發出喀噠聲，他瞥了她一眼，兩人目光交會，突然有一種不合常理地熟悉感。他隨後移開視線，像是再繼續看下去，就是在責備她發出聲音。課堂結束後，她把毛線收起來，他走了過來，神情疑惑。
 
「這是蛇用的圍巾嗎？」
 
「是欄杆。」
 
後來他說，當時他以為她是呆子，不過還是想給她機會辯解。
 
「妳是怪咖，是吧？」
 
這就是你所謂的辯解？
 
「天體物理學家，」她說道。
 
他以為她是開玩笑的，不過他看到了她的表情。
 
「一個在哲學課上打毛線的天體物理學家。」
 
「我正在修物理學之中的形上學，在牛津可以當雙聯學位。你呢？」
 
「動物學。」
 
「那你為什麼來聽哲學課？除了特地來質疑我打毛線之外？」
 
「哲學很重要。」
 
「對動物來說？」
 
「哲學可以幫助我們如何看待動物，還有我們本身，以及我們的環境和我們在其中的位置。」他發現自己臉紅了。「通常沒那麼沈重，不會那麼快發生。」
 
「快速沈重是我的強項。」
 
她唸的是超級爛的學校，憑藉著行事低調和默默無名，好不容易度過那段歲月。幸運的是，她的高顴骨和小胸部，在青少年男生之間並不受歡迎。她一直隱藏自己的聰明，總是低分通過所有考試，直到參加大學入學考試，她一舉獲得亮眼的四科Ａ，終於洩漏了自己的祕密，因為所有人都假設她頂多只能考到不怎樣的C和D。她隱藏自己書呆子本性好幾年，現在終於可以好好享受成果了。
 
她把那條細長的圍巾套收好。
 
「八點，總圖外面，我讓你看那是做什麼的。」
 
‘Eight o’clock. Outside the UL. I’ll show you.’
 
李維小隊長靠上前，她這才發現他們早已隔著桌子，面對面坐了下來，她不記得自己有坐下。他遞給她不曉得什麼。