我常常想起一百多年前，亨德里希在他紐約的公寓裡對我說的話。
 
「第一條守則是不要愛上別人。」他說，「還有其他守則，但這是最重要的一條。不要愛上別人、不要談戀愛、不要妄想得到愛情。如果你好好遵守，就會過得不錯。」
 
我瞪著他繚繞的雪茄煙霧，看向中央公園裡被暴風雨連根拔起的樹木。
 
「我不認為我會再愛上別人了。」我說。
 
亨德里希露出微笑。有時候他就像惡魔一樣。「很好。當然了，你可以愛美食、音樂、香檳，和十月少有的晴朗午後。你可以愛上瀑布的美景和舊書的氣味，但對人的愛是碰不得的。你聽見了嗎？不要跟人建立連結，也盡量不要對你遇見的人產生感覺。不然的話，你會慢慢發瘋……」
 
［倫敦，現在］
 
倫敦。新生活的第一個星期。
 
橡樹園中學的校長室。
 
我試著讓自己看起來舉止正常，但這個挑戰的難度越來越高了。過去的記憶就快要傾巢而出。
 
不。
 
早就到處都是了，過去一直都在這裡。房間瀰漫著即溶咖啡、清潔劑和丙烯酸纖維混紡地毯的氣味，但牆上貼著一張莎士比亞的海報。
 
海報上是他隨處可見的那幅頭像：後退的髮線、蒼白的皮膚，還有毒蟲般的呆滯目光。一幅跟莎士比亞不太像的畫像。
 
我將注意力轉回達芙妮．貝羅校長身上。她戴著一副橘色的圓形耳環，一頭黑髮中摻雜幾簇白絲。她正對著我微笑。一抹傷感的笑。未達不惑之年的人是無法露出這種笑容的。那是融合了悲傷、藐視和興味的微笑。
 
「我在這裡已經很長一段時間了。」
 
「是嗎？」我說。
 
外頭傳來的警笛聲逐漸遠去。
 
「時間，」她說，「是個奇妙的事物，對吧？」
 
她輕巧地拎著咖啡紙杯的邊緣，放到電腦旁邊。
 
「再奇妙不過了。」我附和。
 
我喜歡達芙妮。我喜歡這場面試。我喜歡回到倫敦，回到哈姆雷特塔區，參加一場平凡工作的面試。就這一次，能感受到平凡真是太棒了。
 
「我已經教了三十年的書，其中二十年是在這裡。這念頭真令人鬱悶。過了這些年，我覺得自己好老。」她微笑著嘆口氣。
 
人們這麼說的時候，我總是覺得很好笑。
 
「妳看起來一點都不老。」這句話是唯一正解，所以我就這麼說了。
 
「嘴巴真甜！加分！」她發出一陣高了兩個八度的笑聲。
 
我想像那笑聲是隻隱形的鳥，異國品種，來自聖露西亞（她父親是那裡人），振翅飛向窗外的灰色天空。