不過與此同時，那些上半場的英雄並不甘心退出舞臺。在很多人看來，柳傳志、張瑞敏們都已是舊世界裡的經典物種，甚至正是過往的巨大成功和聲望，讓他們的形象被徹底「石化」，他們變得不再「性感」，進而成為被革命的對象。但你即將看到的事實是，他們成了勇氣可嘉的「自我革命者」。在變革的中國，「年輕」一直是一個與年齡無關的概念。

在過去的十年裡，深圳市的平均房價從一．三萬元／平方公尺暴漲到六萬元／平方公尺，北京金融街的辦公室租金超過了曼哈頓。在整個大中華地區，十億美元富豪人數為七百四十九人，超過美國的五百五十二人。站在上海黃浦江的外灘邊，眺望兩岸的摩天大樓和璀璨燈光，你會發現，這裡是當今世界最繁華和喧囂的流動盛宴。

同時，這個國家也正在被「折疊」。

一部名為《北京折疊》的科幻小說獲得二○一六年度雨果獎（Hugo Award），在三個不同的空間裡，分門別類住著不同的人，第三空間是底層藍領，第二空間是中產白領，第一空間則是掌握權力和財富的金領階層。這是典型的反烏托邦設定，在可以折疊的空間裡，階層的鴻溝越來越寬，最終人們在物理的意義上完全隔離。

對財富的焦慮和階層固化的恐懼，使得物質追求成為當代最顯赫的「道德指數」。中國每天有一萬家新的創業公司誕生，它們之中的九○％會在十八個月裡失敗。在淘寶平臺上，活躍著六百萬名大大小小的賣家，他們不分晝夜地叫賣著自己的商品。在政府的鼓勵之下，全國各地出現了八千多家創業孵化器。在每一個星巴克咖啡店裡，每天都有人開著電腦，熱烈地討論一個又一個稚嫩卻野心勃勃的計畫書。

這一近乎瘋狂的創富運動，在人類近代史上並非僅見。早在一百多年前，美國詩人華特．惠特曼（Walt Whitman）曾用矛盾重重的心態寫道：「我明確意識到，美國普遍存在的極端商業活力，近乎瘋狂的求富欲望，正是美國社會改善和進步的組成部分。」而在一九七五年，哈維爾（Vaclav Havel）在一封寫給胡薩克總統的信中說：「在人們高漲的、從未有過的消費熱情背後，是精神上和道德上的屈從和冷漠，越來越多的人變得什麼都不相信，除了已經到手和即將到手的個人利益。」