「你對於近年愈來愈多不肯露面的作者出道，不覺得奇怪嗎？像K氏啦、N氏啦，連拿到推理文學賞也堅持不出席頒獎典禮的M氏啦，他們跟C氏都有著同樣的理由哪。」
 
「您是說……」青年大吃一驚：「他們全部都……殺過人？」
 
「嘿嘿，確切的數目就連我這個在行內混了多年的老鳥也嚇一跳哪。這已經是業界的潛規則了，要成為一線的推理作家，一是像R氏或Q氏那樣高調地偵破懸案，一是隱藏身分秘密地殺過人。」
 
「Q氏筆下的案件都是真實的嗎？」青年問道。
 
「是啊。不過你別妄想現在可以行這一套，警方的科學鑑識愈來愈先進，一般人憑什麼比他們還快偵破案件？今天懸案已經很少，要當個能破案的推理作家，機會微乎其微，大部分新晉作者都會選後者哪。」
 
青年頭昏腦脹，霎時間接受不了這個可怕的事實。
 
「知道去年聖誕節那一樁殺人事件嗎？」大叔突然問。
 
「去年聖誕節的殺人事件？是一位教師殺害了鄰居的女生，一星期後被捕的那一樁嗎？」
 
「對哪，正是那一件。你又知不知道那個男的為什麼要殺那個女的？」
 
「報章說是感情糾紛，男的追求不遂……」青年的話說到一半，猛然止住，因為他猜到對方問他知不知道的理由。
 
「我讀過那個兇手的作品哪。」中年大叔又朝天呼出一個煙圈。
 
「所以……他是為了成為推理作家……才會……」
 
大叔把菸屁股的餘焰弄熄，說：「為了寫作而殺人，這種理由誰會相信？媒體也好、警方也好，都只會找符合他們想像的殺人動機，好讓讀者接受、讓報告來得簡潔。這個時代，沒有人對『真相』有興趣哪。結果那位教師在審訊前，在監獄中自殺了。沒辦法吧，幹得不上不下，就像他的作品一樣半吊子。你的原稿比他的優秀得多啦。」
 
青年受到讚賞，心底有一絲高興，可是一想到對方提出的難題，不由得面露難色。
 
「編輯先生，不殺……不殺人不可以嗎？」