收割後已不見任何稻穗的麥田一望無垠，一名男子，獨立交叉路口。
 
那是空曠的風景。地平線彼方正有積雨雲無聲湧起。高掛中天的太陽發威，從正上方朝他稀薄的白髮射下尖銳的光箭。他的背後已大汗淋漓，白襯衫緊貼在身上。
 
汗水沿著額頭的皺紋滑落，可他無意抹去，他只是凝視麥梗一望無際的田間小徑。彷彿在苦等不久便會從很遠很遠的地方來臨的某人。
 
狂風在耳邊呼嘯。塵埃飛揚的小路上，落下清晰短小的影子。唯有手裡的亞麻外套在風中搖曳。
 
宣告正午來臨的教堂鐘聲響起。他向後轉身，挺直腰桿，垂首閉眼。他面對的方向是村子的公墓。他獻上默禱，直至十二響鐘聲結束。
 
他走向村公所前的拉烏客棧。看似店主的男人站在門口，好像和一個中年東方人起了爭執。
 
「我不是可疑人物。請你讓我看看樓上的房間，只要一下子就好。」
 
東方人用生澀的法語懇求。拉烏客棧的老闆挺起啤酒肚，反覆嚷著「跟你說不行就是不行」。
 
「為什麼？我來自日本。我是梵谷研究者。所以我想參觀梵谷去世的房間。」
 
他走近二人，「午安，先生。」他用法語說。
 
「這個人自稱是日本的梵谷研究者。梵谷的確是在這間客棧的三樓去世的吧。雖然沒有對一般大眾公開，但若是研究者，讓他參觀一下應該也無妨？」
 
他出面說情。並且又補上一句「畢竟人家是專程從日本遠道而來……」
 
「你又是甚麼人？」店主流露訝異的眼神轉向他。
 
「你怎麼知道這件事？」
 
「這件事在研究者之間很有名喔。」他和顏悅色地回答。
 
「這樣啊。那我就更要鄭重聲明：『我不答應。』」
 
店主斬釘截鐵說。
 
「我這裡也經營供應三餐的出租房。那個房間本來就因為不吉利找不到房客肯租了。現在居然還有甚麼研究者跑來要求參觀。起初我心想無所謂就讓人參觀了，沒想到最近三天兩頭有人上門。如果整天忙著應付這些人，我還怎麼做生意啊。」
 
店主如此滔滔不絕抱怨後，又說，
 
「從日本特地來參觀我當然也很感謝啦。畢竟這裡只是鄉下地方。樓上的房間不能開放參觀，但是可以在這兒吃午餐。我們的燉肉很好吃喔。」
 
他用英語問日本人：「您會英語嗎？」日本人立刻回答：「會，比法語好多了。」
 
他向日本研究者轉述店主的說詞。研究者很失望，但事已至此莫可奈何，遂決定留下用餐，欣然走進店內。他也尾隨在後，在研究者隔壁的位子坐下。