一位爸爸回應道：「我不確定我是否完全聽懂了妳的意思。但是我的女兒們喜歡滿月、美麗的落日或者花朵。她們喜歡樹木一年四季的變化和其他自然的東西。」
 
另一位母親搖搖頭，說：「確實，他們會注意一些小東西，但是他們心不在焉。」接著她告訴給我們最近他們全家去科羅拉多滑雪的經歷。「那天天氣棒極了，四周很寧靜。孩子們順著著山坡往下滑，但是他們居然帶著耳機聽音樂。他們不會單純欣賞自然的聲音，不會自己玩，總要帶點什麼東西才行。」
 
一位一直沒說話的父親開口了，他從小在農場裡長大。他說：「我小時候，人們都自然而然地待在戶外。不論你朝哪邊走，都是自然景觀──田野、森林、小溪。可是現在不同了，歐弗蘭帕克變成了一個大城市。孩子們並沒失去什麼，因為他們從不曾有過。我們現在所討論的變化，正是我們這一代在自然中成長的人造成的。如今，自然已經不復存在。」
 
家長們沉默了。沒錯，曾經是曠野的地區正被開發為城市──但向窗外望去，我們還能看見樹林，自然還在這裡。它的範圍是減少了很多，但確實還在那裡。
 
第二天，我開車穿過堪薩斯州和密蘇里州邊境，去密蘇里州境內雷鎮的南森林小學，那裡是我的母校。我驚訝地發現，鞦韆仍然在發燙的瀝青地上吱吱嘎嘎地盪來盪去；走廊上還是那種閃亮亮的瓷磚；舊的小木板凳，排得歪歪扭扭地，上面用黑的、藍的、紅的墨水刻著學生的名字。
 
當老師們去召集二到五年級的學生，而我在一間教室裡等他們時，我拿出錄音機，並朝窗外望去，看到藍綠色的樹林輪廓，可能是針櫟、楓樹、棉白楊，也可能是山核桃或者洋槐樹，樹的枝椏在春風裡輕輕地晃動。當我還是個孩子的時候，我不知有多少次看著這些老樹發呆，做著我的白日夢。
 
隨後的一小時，我問起孩子們他們與自然的關係，他們告訴了我妨礙他們去戶外一些的原因：沒時間、看電視、有壞人……但這些理由並不代表孩子們缺乏好奇心。其實，這些孩子們談到自然時，表現出來的是迷惑、疏離與渴望的複雜情感，還有偶爾表現出來的反抗。後來，我經常感受到這種反抗。