「我爸媽覺得樹林裡不安全，」一個男孩說，「他們總是擔心我，不讓我走遠。所以我就偷偷地溜出去，不告訴他們我去哪。這讓他們很生氣。其實我就坐在樹後頭，或者躺在田野裡和小兔子玩。」
 
有個男孩說電腦比自然重要，因為會電腦才有工作。還有幾個說他們太忙了沒空出去。但有個穿著素色洋裝的五年級小女孩，非常認真地告訴我，她長大後想當詩人。
 
「我有一個祕密花園。那裡有一個大瀑布，旁邊還有一條小溪。我在那挖了個大坑洞，有時我就帶個帳篷過去，或者一條毯子，然後我就躺在坑裡，看著上面的樹和天空。有時我就這麼睡著了。我覺得自由自在；那裡好像就是我的地盤，我做什麼都可以，也沒人會來煩我。我以前幾乎每天都去那裡。」
 
說到這裡，小詩人的臉漲紅了，聲音也變得低沉起來。
 
「後來他們就把樹都砍了，我生命的一部分也好像隨之死去了。」
 
隨著時間的推移，我才多少了解那個更喜歡電源插座的男孩和失去了林間祕密花園的小詩人所共同呈現的複雜性。我也漸漸明白：家長、老師、大人、學校，還有文化本身，都在一方面對孩子們說著自然的可貴，但是另一方面，我們知行不一，我們的實際行動和傳遞的訊息都和我們的說法背道而馳。有的時候，我們甚至都不知道自己到底在說什麼。
 
但孩子們可是聽得清清楚楚。
 
爬上健康之樹（節錄）
 
布魯克斯（Elaine Brooks）向山頂爬去，她的銀髮整齊地盤在腦後，一支鉛筆像髮簪一樣插在髮上。她靜靜地穿過一大片的黑鼠尾草、桂葉漆樹和怒放的牽牛花，那些都是當地的原生植被；她垂落的手指輕拂過那些她稱作「外來入侵者」的非原生種，像是正綻放著金黃色太陽般花朵的酢醬草。她對這片被遺忘了的土地有著特殊的感情，腦海中閃過《溪畔天問》（Pilgrim at Tinker Creek）作者荻勒（Annie Dillard）的話：「如果我們不知道自己為什麼會無法忘懷於某個地方，那麼我們必須去那附近走走，去看看景色，至少去找到那塊土地。」