我閉著眼睛都能聽出那獨特而沙啞的明顯紐約口音。站在我面前的是我的科學偶像，傳奇物理學家理查．費曼（Richard Feynman），他蓬亂的灰白髮絲及肩，穿著他的正字標記白襯衫， 臉上掛著和藹可親的淘氣笑容。
 
費曼因為發展出電磁學量子理論這項開創性的研究，榮獲諾貝爾獎。在科學界，他已被視為二十世紀最了不起的理論物理學家之一。同時，由於他一手主導找出挑戰者號太空梭失事災難的原因，再加上他的兩本暢銷書《別鬧了，費曼先生》（Surely You ’re Joking, Mr.Feynman!）以及《你管別人怎麼想》（What Do You Care What Other People think?），總有一天，他會在社會大眾心目中樹立不朽地位。
 
他有種極為逗趣的幽默感，而他精巧設計的整人遊戲更是眾所周知。可是一旦談起科學，費曼永遠表現出毫不妥協的坦率，並且批判嚴厲，這使得出席科學研討會的他特別嚇人。你可以想見當他聽到在他看來不真切、不準確的話語時，會立刻打斷演講，並在眾目睽睽之下挑戰主講者。
 
因此，我在開始演講前已機警地留意到費曼出席，看著他走進講堂，坐到他習慣坐的前排座位。在整個講演過程中，我始終透過眼角餘光小心翼翼地盯著他，提防他突然間爆發。但是費曼一直沒有打斷我，也沒提出異議。
 
他在演講後走向前來挑戰我，這種事恐怕會嚇壞不少科學家。不過，這並不是我與他第一次交鋒。大約十年前，我還是加州理工學院的大學生時，曾有幸跟在費曼身旁工作，我對他的感受，除了仰慕與敬愛，別無其他。費曼的文章、教學，以及對我的個別指導，改變了我的人生。
 
我在一九七○年以大學新鮮人身分初次踏入校園時，本來打算主修生物或數學。高中時，我從未對物理特別感興趣。但我曉得， 加州理工學院的每個大學部學生都必須選修這門學科兩年。
 
我很快就發現大一物理實在非常難念，這在很大程度上要拜那本教科書《費曼物理講學，卷一》（The Feynman Lectures on Physics, Volume 1）之賜。這並不是一本傳統的教科書，而是根據一九六○年代費曼發表的一系列著名的大學新生物理講座所編成的精采文章集。