丈夫的生母在他六歲的時候急性骨髓性白血病病發，年紀輕輕，三十歲就過世了。佳子擔心帶著一個年幼兒子的青梅竹馬，過來料理家務，漸漸地發展成親密關係了吧。
 
但當時讀小學的丈夫應該感受複雜。
 
丈夫從來不叫僅相差十八歲的後母佳子「媽」。我也仿傚丈夫，稱呼她「佳子阿姨」。一起同住以後，丈夫對佳子也保持一定的距離，待她就像長年打理這個家的幫傭，而非家人。
 
然而為什麼在佳子死後，丈夫卻像要完成她的遺願般，開始登山？
 
汗水滑落下巴的觸感，讓我回過神來。太陽的位置比剛才更高了。
 
我將抱在懷裡的背包放到塑膠袋上，手扶腰伸展身體。轉動脖子，看見裝廢材的紙箱。
 
彎曲成Ｌ字的一截水管、不方正的合板、長度不一的木料、生鏽的金屬棒。這些東西，丈夫原本打算做什麼用？
 
婚後我才發現，丈夫是個不會丟東西的人。以前兩個人生活的公寓也是，丈夫的書和唱片、衣物從壁櫃裡滿出來，二房二廳的住處都顯得壓迫侷促。搬到這個家以後，健康用品、高爾夫球球具、園藝用品等等，各式各樣的物品也不斷地增加。這個儲藏室也在不知不覺間被丈夫的東西給填滿了。我也提議過把不用的東西丟掉，但丈夫只是一臉為難，絕對不肯放手。
 
但是對此我並不感到生氣。
 
丈人是個惜話如金、難以捉摸的人。我認為丈夫的這些東西，就述說了丈夫這個人。
 
因此一直以來，我都沒辦法打開這間儲藏室。
 
一想到即使看到丈夫留下來的東西，我依然不瞭解丈夫這個人，就感到害怕。
 
將儲藏室的門整個打開，讓光線照射進去，檢查層架深處從來沒有碰過的工具類。
 
木製小工具箱、一邊鞋底脫落的登山鞋、表面龜裂的皮革高爾夫球桿袋、刮痕明顯的漆黑保齡球、裝在紙袋裡的成疊舊包裝紙、自行車內胎、好像還剩下一點的水泥袋。
 
其間隨手擺著一個三十公分見方的小桐盒。
 
拿起來一看，不知道裝了什麼，傳出陶器碎片相觸般的輕脆聲響。
 
蓋子很緊，但用兩手手指扣住邊角，慢慢往上扳，盒蓋便發出「啾」的刺耳聲響鬆脫了。
 
裡面裝著像木片的白色物體。因為看不清楚，我把盒子拿出戶外。
 
一開始我以為是珊瑚。
 
是小時候去海邊戲水，撿回來做紀念的嗎？不過以珊瑚來說，感覺有點輕。