搖晃盒子，零散的碎片底下，露出和護校時代在婦科課堂上看到的標本一模一樣的東西。兩個圓窟窿開在相當低的位置。下巴裡面的牙齒是兩層的。頭頂裂出大大的十字，呈現空隙。
 
那麼這東西是——
 
即將臨月的胎兒，或是剛出生的嬰兒的骨頭。
 
二
 
忽然一陣天旋地轉，我差點當場蹲坐下去。我似乎捧著盒子，就這樣茫然佇立了良久。
 
把桐盒放回層架上，踩著虛浮的步伐離開儲藏室，走向陰涼處的水龍頭那裡。扭開水龍頭，取下工作手套，仔細地洗手。打濕毛巾，按在額頭上。
 
怎麼會有那種東西……？
 
望向儲藏室，沒關上的門令人在意，但腳卻無法移動半點。
 
呼吸困難，我乾咳了幾下。口渴了。我慢吞吞地脫鞋，從簷廊進入屋內。
 
從來不曾覺得廚房如此遙遠。我站著將冰箱的麥茶倒進杯裡。手抖得厲害，淡褐色的水花濺到廚房地墊。嘴巴貼上杯緣，一股焦香竄過鼻腔。
 
我吁了一口氣，抓住椅背慢吞吞地坐下來。目不轉睛地盯著桌上的空杯看，就彷彿答案顯現在上頭。
 
我和丈夫一起生活了二十五年，卻依然不瞭解這個人。
 
但對丈夫的不瞭解，並未讓我感到不安。因為儘管不瞭解，我還是能夠相信丈夫。
 
丈夫知道我沒辦法生孩子，但仍決定和我結婚。
 
護士工作相當忙碌，三十歲的時候，我的下腹部腫脹，不舒服起來。去看醫生的時候，為時已晚，我得了卵巢囊腫，必須摘除兩邊的卵巢才行。因為完全不會痛，我一直把下腹部腫脹當成只是肥胖。當時的護士長罵我怎麼對自己的身體這麼漫不經心。
 
後來過了幾年，我在護士長家舉辦的新年會上認識了丈夫。
 
想想單身男女只有丈夫和我，或許會邀請我們兩個人，從一開始就是為了把我們湊成對。護士長介紹他是丈夫的學弟，和我同年。他個子極高，甚至必須仰望，是個很安靜的人。五官俊秀，一雙圓眼睛卻十分柔和，顯得格格不入，雖然人在那裡，卻無法感覺到他的存在，這種透明的氛圍吸引了我。不知為何，丈夫也中意唯一的長處就只有老實的我，我們開始交往。
 
經過半年交往，在發展成更進一步的關係前，我坦承了自己無法生育的事實。
 
丈夫靜靜地聽完我的話，說：如果妳願意，我希望以結婚為前提繼續交往下去。
 
隔年我們就結婚了。丈夫沒有把我無法生育的事告訴父母。