第一章　密西根大學
 
費維愷
 
一九六一年底，我在哈佛大學學業結束了，但是年終不給學位，所以，我的博士學位是一九六二年拿的。我念博士念了五年半。本來，我應該回新亞書院教書，錢穆先生也要我回新亞書院，但是我父母在美國，錢先生也非常諒解。我知道遲早會回新亞書院完成我的義務。
 
我博士畢業以後，先在哈佛大學代課半年，才去密西根大學教了四年。密西根大學中國研究中心主任費維愷（Albert Feuerwerker, 1927-2013）是我的朋友。他原來是哈佛大學的學生，我在哈佛大學做研究時，他就知道我研究中國古代史的水準，他很早就要拉我去密西根大學教書。我運氣很好，畢業時沒有到報上去找工作的過程。哈佛大學一般不留自己的博士生，要學生自己闖天下，闖蕩得好了，就要你回來教書，也不一定要請你回來，因為有時候沒有空缺就回不來了。老在一個大學工作，太熟悉了，並不好。美國一般大學都是如此，不要老師幫忙也能上來，讓完全不認識的人也看到你的長處。大陸、臺灣的學生多半是博士畢業了留校，好像是中國特色。
 
一九六二年二月，楊聯陞先生先到法國，後到日本。我代他的課半年，到七月學期結束。那是早定下的，因為課程表上先說好了，只要我拿到博士就可以代楊先生教半年中國古代史的課。那時候給我的名義是講師，教的都是我比較熟悉的東西，只是看看怎麼講法而已。我先在哈佛大學教書，一九六二年下半年到密西根大學。
 
美國的常春藤大學，哈佛大學、哥倫比亞大學、耶魯大學、普林斯頓大學都是歷久不衰。而密西根大學在美國的州立大學中算是頂尖的。許多名家都是從密西根大學出來的，跟加州大學柏克萊分校差不多。可以說，密西根大學是中西部頭一等大學。密西根是一個比較悠閒的地方，不像哈佛是一個中心，什麼人都來，活動太多，並不是一個很理想的做學問的環境。我喜歡關起門來自己做研究。
 
我剛來美國時，是中國研究剛剛發展的時候。一九四九年，忽值山河改。美國對中國瞭解的需要大了，美國國防部有很多錢支持研究中國。當時密西根大學歷史系正在擴展期間，費維愷一個人教中國近代史還不夠，還需要設立一門十八世紀以前的中國史課程，就找我。我是第一個到密西根大學教中國古代史的人。