II
我聽得懂台語。週六晚上八點鐘，就在看完中視最新一集神奇寶貝後，媽媽會和住台中的阿嬤通電話，自大學時代開始，至今已經連播千餘集。她們講的台語是客廳角落的「方言」，電話是田野記錄的機器，阿嬤住在機器裡面。我讀小學時，阿嬤一段時間就上台北住一陣子。下午四點，她到鋼琴教室接我，問我要吃甚麼點心（用國語，因為不常用使用它，口氣和情感都變得小心翼翼）。這隻訓練有素、不會自己討食的小狗，往往不動聲色；我們會有默契的散步到國中對面的便利商店。她知道我吃魚漿做的龍蝦棒會特別小口（想像它是從千百道關卡後，石槽中取出的神祕食物，吃了能學會瞬間移動；想像它是真龍蝦肉）；她知道我想要彩色小抱枕般的零食包，她以為我我和別的孩子一樣喜歡零食。或許她知道我喜歡的是贈送的神奇寶貝鬥片。阿嬤過世前對我留下的最後三個印象：第一個，還沒上幼稚園的我把家樂福取名叫「零錯角」；第二個，我對著她無限反覆唱著一首叫「山洞洞洞洞....」的歌；最後一個，嬰兒的我第一次吃副食品，她拿小湯匙餵我水蜜桃，我對這個世界感到不可思議的表情。我們透過便利商店的落地玻璃窗看到大門口兩隻大白獅子，媽媽在辦公室裡改作業，爸爸教理化課，不久他們會因為升遷和大吵一架，我和妹妹會躲在和室棉被裡，感覺自己是塞在大紙箱中、去留未定的小貓。我和阿嬤正享受「下午茶」（只有我在吃），她心裡打算為我買一架鋼琴，兩年後，我黑色的大玩具會從想像的世界完完整整地掉進頂樓加蓋的「二樓」。舅舅已經搬離「二樓」結婚買房，我和妹妹是花童。當時阿嬤還記得我所有小事，我反倒糊里糊塗，只記得對她（無聲）許的下午茶願望；任務完成，阿嬤又會消失（大人不會告訴小孩他們的行蹤，這實在非常不公平），回到她的電話神燈中。
 
媽媽歪在沙發扶手上講電話。大人以為我忙著看電視，其實我在偷聽媽媽講電話。（小心平時聒噪跳躍如乒乓、有時卻穩重深沉如保齡球的孩子！）她（們）－－線索只有一半，我習慣它一半的樣子，就像月亮，我們得相信它。我們總不會就認為月亮是臉盆型的吧（凹進去的月球背面住滿了電話另一端發話的人）。