一九四九年以前，不存在的地方

「快點快點，大家站在『戈』跟『待』中間，我們請旁邊帥哥幫我們拍一張照！」二○一九年十二月的馬祖，一隊遊客在知名的「枕戈待旦」碑前合照。石碑位於馬祖高地，站在碑前往下望，可以看到一尊佇立的蔣介石雕像，背朝馬祖，面向福州─更準確地說，是遠眺廣袤的中國大陸，那塊他曾經統治、最終卻狼狽丟失，不管他如何「枕戈待旦」，餘生卻再也無法踏上的土地。

一九四九年以後，蔣介石領導的中華民國，實質上僅限於台澎金馬四島，而最北疆之地，即在福建閩江口的馬祖。天氣晴朗的時候，在馬祖能清晰看見福州的發電風機，甚至可以看見車流在道路上移動的光影。

六十年過去，戰爭陰影從未離開過這座島嶼。許多馬祖人選擇離開，但來來去去，最後仍有一萬多戶籍人口留了下來，居住在這裡，與一場威脅從未解除、曾有砲擊，但卻未曾到來的戰爭相處了半世紀。

六十年之後，曾一度浮現和平氣氛的台灣海峽，戰雲再起。一邊，自習近平正式提出「探索一國兩制台灣方案」，導致台灣社會瀰漫「亡國感」焦慮以來，中共的滲透與戰爭威脅成為台灣人無法迴避的話題；另一邊，中共方面也確實頻頻釋放「不放棄武力攻台」的言論信號，軍演頻率愈來愈高。

戰意濃濃的，不只是台灣海峽，全世界也重新進入以中美對抗為主軸的新冷戰格局。台灣處於中美博弈之間，難逃成為新冷戰前線的命運，而「枕戈待旦」了半世紀的馬祖，亦與金門一起，成為全球媒體關注的焦點。

這個因國共內戰、韓戰而生，被舊冷戰時代塑造的小島，半世紀以來，枕著國共內戰的「戈」、等待不知何時會爆發戰爭的「旦」，馬祖如何永遠地被這場介於將到與未到之間的戰爭改變？生活在「等待戰爭」的時間感之中，是怎樣的滋味？
 
從無到有、三島合併

現在的我們可能很難想像，在一九四九年之前，這塊以「馬祖」為名的群島，事實上並不存在。這是一個因為戰爭，更準確地說，是因為「枕戈待旦」這樣的戰爭想象而誕生的地方。