人文五社聯合書展
內容連載 頁數 2/4

被命名為「人生」的時光流逝,雖由許多典型的故事所構成,至於逸脫於敘述框架之外的片刻,正如每天隨手捕捉的街拍。放入那些街拍照片的相簿,就是這本「書」 的創作。
 
將他者當作自己,將自己視為他者。
 
如同視某人為無名之人。
 
讓任何人閱讀此人被寫下的故事時,會覺得寫的是自己的故事。
 
skmt不得不如此被書寫、編輯。
 
二 會這麼說是因為……
 
skmt見面。斑白的頭髮,眼睛很大,笑臉,開朗地打招呼。他就在我眼前。從什麼時候開始「採訪」他的呢?是從認識他之後嗎?雖然想不起來確切的日期,但已過了將近十年的時間。從企劃這本書開始,也已經過了一年半。這期間在他紐約的辦公室、在東京唱片公司的會議室、在義大利巡迴演出的後台休息室、在倫敦旅館的大廳或房間、在餐廳,採訪、開會、閒聊。我不斷問他問題。
 
問題?有什麼非得解決的問題嗎?我自問自答。這本書能做的事,就是記下某日、某時的skmt。訪問開始。問了「最近怎麼樣?」有必須解開的謎嗎?他告訴我, 這次回國,為了宣傳只要上一次電視就好,很輕鬆呢。巡演也結束了,有剛好可以回到自己生活的感覺?—我這麼一問,他突然在椅子上重新坐好,雙手十指交叉, 眼珠轉來轉去。
 
「沒那回事喔。所謂『自己的時間』是什麼意思呢⋯⋯我可不知道。」
 
我想糟了。對啊,在他的內在,沒有什麼自己的生活、普通生活的說法。不過,我們的訪談大抵是以這種曖昧的形式開始的。言語的碰撞等種種反應都收錄在錄音帶裡,錄音帶再由工作夥伴「逐字聽打」完成。一次訪談大概都是一個小時半到兩個小時,打成大約一百張四百字稿紙的分量。現在我手上剛好拿著「1997 / 3 / 17 東京」那次的逐字稿,裡面有這樣一段話——
 
好像是用英語受訪的時候吧,對方提問之後要回答時,會突然用「Because」開始耶(笑)。「會這麼說是因為⋯⋯」(笑)。一般說來,講「Because」之前會思考很多事吧。不過有時候那些部分被省略,突如其來就用「Because」開頭了,對方因為不知道之前的命題,會出現一種茫然的表情。
4上一頁 1 2 3 4 下一頁 跳到