在人生的最後旅館，學習說再見：接受生命離去，找到活在當下的力量

自序  如果現在覺得很辛苦，那就先從結局開始吧！

第1章 正面積極，人生才會變得更美好
親近自己的人生
枯萎的花朵也很美麗
若想要一場完美結局，就請面對「痛苦的真相」
比起「過去的人生」，更應緊握「剩下的人生」
積極面對世上所有事物，即便是「死亡」

第2章 不要被情緒操弄
「對不起」巡房法
必須成為彼此的老師
生病的「人生」，會造就生病的「死亡」
成為「超讚醫師」的理由
束手無策的話，就請等到回來為止吧！

第3章 有時候，輸，才是贏
那條要獨自踏上的路途，讓我們一起走吧！
請從現在開始準備耀眼的結局
他們正在和辛苦的生路奮鬥著，而不是死路
在人與人之間的關係裡旅行
請現在就停止無法致勝的搏鬥

第4章 笑一個，世界就會變得不同
救人的醫生，殺人的醫生
嗎啡，神賜予人間的最佳禮物
幸福送貨員，「楊董和那些員工們」
別為他擔心，就哭吧！
痛的話，就請說痛吧！

第5章 現在，請放下吧
好慌張，因為沒有人可以百分之百保證明天會怎樣
從這裡開始，「得一個人走了」
有什麼應該要被裝進人生的行囊裡呢？
對我們而言，何謂「死亡和瀕死」？
堆起人生最後一個箱子的法則

尾聲 生命的最後，會告訴你答案

附錄 安寧療護醫師金女煥的十個善終真心提醒

作者序

　　對於所有人來說，死亡是第一次也是最後一次的體驗。

　　無論任何事，「第一次」總是不熟練、不自然的；初戀時，我們對於戀愛技巧一無所知，相信只要憑著一顆深愛對方的心便能長久，於是，在我們練習愛、談戀愛、情感和技巧的同時，可能也會輸得一敗塗地。幸好，愛情這回事，還能有第二次、第三次的機會，也可以將過去的慘痛經驗當作教訓，談一場比過往經歷還要轟轟烈烈的戀情。

　　然而，死亡卻不相同。

　　在我們的人生當中無法預先體驗「死亡」，也無法有一次又一次重來的機會，要是像初戀一樣以失敗收場，那可是要付出相當慘痛的代價。人生以相同的故事開場，只要結局不同，就會變成截然不同的故事，要是我的結局與我一路走來的人生旅程不相符，那便會成為其他陌生人的人生，而非專屬於我的了。

　　「沒有什麼事是比死神來臨更確定，也沒有什麼事是比死神究竟何時會來更不確定。」如同這句德國格言所說的，死亡並非只會找上我的那些癌症末期病患，它也很可能明天就找上身心健康的我們。死亡並不會對它所找上的那個人抱持任何好奇，無論那個人的人生創下多少輝煌成就，或者還有多少未完成的事在等著他，都不會斟酌考量，也不會施予任何慈悲或憐憫。

　　因此，在我們死前，來不及之前，應該要試著與我們的「結局」接觸。與其關注那些一面難求，甚至以後也不可能見到面的藝人動向，或者把時間虛耗在死背那些一次也不會從嘴巴吐出來的英文單字……我很感嘆，居然很少人會認真思考那條遲早要步上的「死亡之路」。

　　不過，要一個身體健康、活力四射的人自己靜下來想像死亡這件事，確實相當詭異，因為我也是個在到安寧療護病房工作前，都從未想過人生結局會是如何的人。

　　身為醫生，見證過無數患者的死亡，然而當自己真正要面對自身的死亡時，反而會因為恐懼混雜了惆悵，而想要不斷逃避。我想，這是因為我們生活在如今這光是腦海中浮現死亡，就會馬上被貼上人生失敗者和醫學失敗標籤的社會當中，因此才會不斷逃避面對死亡的真面目，非要等到失去父母、配偶或是小孩等親人時，才會開始思考這有如禁忌一般的議題。但是，這樣的思考也只是一時，往往我們又會被「活著的人還是要好好活著」這句話敲醒，重新專注於活著的每一刻。

　　我已經當了五年的安寧療護醫師，然而不論對方是誰、過去擁有什麼樣的人生，我在病房裡能做的事情，只有給予患者鼓勵與安慰。但是離開病房後，我作為一位照顧「死亡」和「瀕死」的人，身上背負著必須為大眾解開關於「死亡」的誤會之使命，我認為和健康的人聊聊死亡議題、改善一般人對死亡的既有想法是有必要的。

　　伊莉莎白•庫伯勒•羅絲在《悲傷的五個階段》中提到，人們面對死亡的階段可分為：「否定→憤怒→妥協→沮喪→接受」。就像隨著歲月流逝而逐漸老化的肉體一樣，要是我們的心理也能隨著身體的老化，自然地來到「接受」這個階段該有多好。然而，這個世界上沒有任何一件事情是可以隨心所欲的。

　　能夠坦然接受死亡的人，一定是從摯愛身上學習而來，要不就是曾在人生旅途中近距離接觸過死亡。以我過去的經驗來看，通常是遭遇過坎坷人生、經歷過白髮人送黑髮人的父母或殘障人士，較能懂得如何坦然面對死亡。這樣說來，人生似乎還是公平的。另外，看著健康的代理人陪伴患者經歷同樣的心理階段變化時也不禁感慨，或許死亡的五階段與人生的五階段，其本質道理是一樣的。

　　死亡，雖然是一項不經預告就突然奪走我們身邊寶貴人事物的暴力行為，但，無論是誰，這輩子都一定會面對一次，所以其實相當公平。為了能夠「好好地」死那麼一回，我們必須學習死亡。近年來有些人會在活著的時候嘗試披麻帶孝，或預先體驗生命走到終點後被抬進棺材入殮的感受，但事實上，我們並不會以完好健康的狀態離開人世，因此那樣的體驗並沒有太大幫助。

　　我希望大家可以到安寧療護病房來試著接觸自己的「結局」；並不是一定得等到死亡已經窮追自己不放時，才要到安寧療護病房來，而是希望大家能在身體還很健康的時候，就能到這裡來跟提早離開人世的前輩們學習死亡。你必須經歷過和已產生感情的病人道別，才會懂得當自己離開人世時，如何留下一些美好的話語給那些還在世的人，也才會知道如何寫下妥善的事前醫療指示書與遺書。死亡，不是一件可以自學的事情，不是從「我」，而是得從「別人」身上學來的，因此，必須投資時間和心力才能約略體會。

　　學習死亡，不會讓死亡變得有所不同，而是讓人生變得不同。若能正面面對自己的死亡，原先崎嶇不平的人生就能變得平坦，也能產生克服困境的勇氣。在安寧療護病房的我，親眼見證過許多人是如何享受自己所剩不多的人生，那就像是一場活動的最後尾聲總是會達到最高潮一樣，我也相信，在安寧療護病房裡也會展現出人生的高潮。

　　這本書並不是一本敘述著「罹癌後來到安寧療護病房，整理了人生種種問題，並幸福死去」的死亡童話故事，而是提前離開人世的人們，留給我們的心靈小語，述說著他們站在人生的懸崖邊，如何克服了人生與死亡的五個階段。

　　而我在編寫這本書時，並非只是「寫作」，而是一個「見證」病人故事的過程。當我見證著這些結局，我想要告訴各位的事實是，在安寧療護病房裡的人並非「死去」，而是「活下去」；他們不是被動地「被救活」，而是主動地「活下去」。

　　你我都應該像他們一樣，無論是什麼樣的結局等待著自己，都要竭盡所能地活下去，並且，我們都必須有一份勇氣，在死亡找上我們之前，絕對不能主動先去尋找死亡。此外，我希望可以透過這本書告訴大家一些醫學常識，只要病人願意接受治療，還是能在死去之前舒服地活著；也想告訴各位，唯有仰賴社福志工的強大治癒力，才能將我們從冷不防找上門的死亡暴力中，成功地救援出來。

　　我想要與你分享的正是這些關於「死亡」，亦是「活著」的故事。透過我在安寧病房的這些經歷，願能幫助你找到克服死亡恐懼的希望訊息，並讓這些平凡人的結局故事，成為你面對自己最後一程時的一盞明燈。