行者無疆

台灣版序

自序

第一卷　南歐

廢墟，大海，流浪，歷史常常從這裡出發。

• 南方的毀滅
• 羅馬假日
• 興亡象牙白
• 點燃亞平寧
• 尋常威尼斯
• 稀釋但丁
• 城市的符咒
• 大師與小人
• 團啄的雞群
• 流浪的本義
• 只因牠特別忠厚
• 小巷老門
• 死前細妝
• 古老的窄街
• 貝殼未碎
• 我的窗下
• 他們的麻煩
• 古本江先生

第二卷　中歐

森林，山丘，古堡，歷史常常在這裡隱蔽。

• 仁者樂山
• 懸崖上的廢棄
• 醉意祕藏
• 布拉格不後悔
• 黃銅的幽默
• 追詢德國
• 墓地荒荒
• 黑白照片
• 空空的書架
• 落伍的瘋狂
• 致命的象徵
• 有口難辯
• 盔甲裡的善良
• 誰能辨認
• 龐大的無聊
• 學生監獄
• 遠去的教授
• 盈縮空間
• 跳蕩聯想
• 教皇的衛士
• 鬧市草莽
• 突破的一年
• 另一種貧富
• 希隆的囚徒
• 手錶的勸告
• 閒話旅遊

第三卷　西歐

熱鬧，精緻，張揚，歷史常常在這裡轉折。

• 河畔聚會
• 懸念落地
• 法國胃口
• 馬賽魚湯
• 遠年琥珀
• 諾曼地血緣
• 扼守秋天
• 莊園裡的首相和公爵
• 牛津童話
• 奇怪的日子
• 兩方茶語
• 請回喬伊斯
• 木石是非
• 都市邏輯
• 與平庸一起棲宿
• 那個巨人
• 藍旗和孩子
• 海牙的老人
• 自己的真相
• 荷蘭水
• 玲瓏小國

第四卷　北歐

蒼涼，寂寞，執著，歷史常常在這裡凝凍。

• 北歐童話
• 漫漫長夜
• 典小記
• 兩難的實驗
• 砰然關門
• 歷史的誠實
• 恬然隱者
• 生命的理由
• 拍雪進屋
• 議會──阿爾庭
• 尼雅爾薩迦
• 地球的裂縫
• 北極印痕
• 大雪小村
• 結語

後記

大雪小村

旅行使我們永遠地成為各地的陌生人，當老人們在比劃我們的時候，突然想到我們其實也一直在比劃自己不熟悉的人。互相比劃。

從北極圈南下，沒想到天氣越來越冷，風雪越來越大，我們好幾輛車已經被凍得發動不起來。在奧盧看地圖，發現從這裡到赫爾新基不僅距離遙遠而且地形複雜，再加上這樣的氣候，如果開車，不知半路上會遇到什麼情況，思考再三決定搭乘火車。

奧盧有火車站，但我們車隊的五輛車要由火車拖載，只能到始發站申請增掛一節平板車。不知為什麼世界各國不少鐵路始發站選址在一些很小的地方，我們要找的那個始發站叫康提奧美克（Kontiomaki），在奧盧東南方一百八十公里處。於是只好想方設法把車發動起來，小心翼翼地冒著風雪開到那個從來沒有聽說過的地方去。

康提奧美克連一個小鎮也算不上，當地人說這兒的居民只有十人。我想這種說法有點誇張，但到頂也就是幾十人的小村落吧，居然安下了一個火車始發站，大概與鐵路網絡的整體佈局有關。