BBC看俄羅斯：鐵血之國千年史

前言和致謝 / I

引言 / III

第一章　基輔和民主雛形 / 001

第二章　俄羅斯帝國和擴張運動 / 035

第三章　革命的興起 / 097

第四章　狂熱年代 / 171

第五章　戰戰兢兢的民主黨人 / 289

大事年表 / 378

1825年十二月黨人起義後，俄羅斯詩人丘特切夫寫道：
不羈的命運之手，
此時帶您至此，
讓您領略這狂歡一刻！
讓您見證人類的魄力！
您如置身天堂，
從上帝的聖杯中，
啜飲長生之美酒。
 
1991年8月19日，星期一的早晨，我突然明白了詩人想表達的感受。
 
過去三年，我一直做BBC駐莫斯科的通訊記者，我感受到不尋常的事就要發生。但是當消息傳來時，我卻一時心跳停止。那天廣播和電視播放了這樣的新聞：以副總統亞納耶夫為首的十幾位蘇共黨政領導組成的“國家緊急委員會”，發起對戈巴契夫“反黨亡蘇陰謀”的反擊。廣播員說：“蘇聯重整旗鼓，大展雄風的時刻到了，由於戈巴契夫身體狀況不佳，‘國家緊急委員會’將接管他的職務。”
 
強硬派發起的政變正在緊鑼密鼓地進行。我記得我沖到街上，看到一隊隊坦克沿著寬闊的大道向克里姆林宮進發。戈巴契夫被軟禁，政變領導人現在就要接管國家事務。這樣的場景真令人忐忑不安。
 
但是接下來的幾天，局勢發生了變化。俄國的普通民眾擋在路當中，不讓坦克車過去。因為堅決地捍衛民主，一些人被槍殺，一些人被碾成齏粉。戈巴契夫被軟禁，俄羅斯總統葉利欽從後面爬上坦克車，用實際行動抗議可恥的政變。兩天兩夜，葉利欽堅守“白宮”，靜待政變者的襲擊。8月發生的這一戲劇性事件解決了蘇聯改革派和強硬派的矛盾。在公眾一致譴責的輿論壓力下，強硬派屈服了。政變失敗，其領導人被抓，蘇聯解體。
 
如果想梳理清俄羅斯過去20年的歷史演變，我們就必須對俄羅斯千年的歷史有個正確的認識。有人認為俄羅斯是歐洲的原始狀態。這種觀點顛倒了主次。俄羅斯嚮往西方的民主、法制，但同時俄羅斯民族骨子裡有種對無上權力的崇拜，有種與生俱來的佔有欲。
 
俄羅斯的歷史總逃不開專制鐵腕統治。雖然這樣給俄羅斯的歷史下結論也許有些武斷，但是我不得不說，這樣的結論在俄羅斯歷史上一次又一次地被驗證。從最早的統治者留裡克和奧列格，到伊凡雷帝和彼得大帝，他們一次次地宣稱：俄國地域遼闊，權力下放根本不適合。只有實行中央集權的專制制度才能將俄國人緊緊凝聚在一起，才能維持各民族間的基本秩序。這一論調，從十八九世紀的沙皇到21世紀的普京，都曾說過。
 
邱吉爾曾經無奈地評說俄國變幻莫測的形勢，就像“包裹在重重迷霧中的一個謎”。這也是不想費腦筋理解這個複雜大國的西方人普遍的看法。但是一旦我們抓住俄羅斯歷史的規律，我們就能理解它風雲變幻的行為。它是東西方思想不斷衝突的產物，這種碰撞困擾了幾個世紀的藝術家、作家、政治家以及思想家。
 
亞歷山大.勃洛克曾經痛苦地思考“我們是西塞亞人，還是亞洲人”這個問題。他談到俄羅斯努力地維護西方的文化價值觀，但是西方人卻覺得俄羅斯人骨子裡的野蠻本性，和西方人不符。
 
是的，我們是西塞亞人！
我們也是亞洲人，
有著斜睨的眼神，
透出貪婪的目光！
……我們也是順從的僕人，
在中西方斡旋，
在蒙古和歐洲間糾結！
時而歡騰如野馬馳騁，
時而憂鬱似酒入愁腸，
俄羅斯就是凝望世界的斯芬克斯，
愛恨交織，難分難解。
巴黎的林蔭大道，
威尼斯的小橋流水，
檸檬園的果香，
科隆若隱若現的紀念碑。
透過蠻荒的灌木叢，
想著鏡中的東方面孔，
默默在西方的宴會上，
退居一隅，半晌無言。
 
從許多俄羅斯人臉上，我們可以看到東西方交融的痕跡，如列寧典型的東方細眼睛。到底俄羅斯屬於西方世界，還是東方的成分更多？到底是擁抱西方式的自由民主，還是實行蒙古金帳汗國的專制統治？很多人都覺得這是一個解不開的謎。人們普遍感到：俄羅斯位於歐洲卻不屬於歐洲。
 
寫作這部書的主要目的就是將我1991年目睹的事件放在歷史的大背景下分析探討，著重指出俄羅斯歷史上的一個個轉捩點，那些“不羈的命運”將它在東西方世界推來推去的時刻。
 
我不想做什麼價值判斷，也不想老套地說，在當時的情況下，這樣的選擇更合適。但是我想知道：為什麼在歷史的轉捩點上，俄羅斯做了這樣的選擇？是什麼原因讓它做了這樣的選擇？有沒有一瞬間它可能就走上了另一條路？暫且拋去當代權威的論斷，俄羅斯可不可能融入西方人的世界？