國家地理雜誌中文版 7月號/2017第188期 (電子雜誌)

悼念一位真正的探險家

6 月10 日一早，正打算騎自行車上山，忽然想到齊柏林。我對想像中的他說：「你這個大塊頭，還不趕緊多運動運動，學學那誰，要活得久一點。」

那源自我最後一次見到齊柏林的情形。大約兩個月前，我騎著自行車，路上忽然聽見有人叫我名字。是齊柏林。

他把車停在路邊，下來和我說話。「哇塞，你這是公路車啊，很酷哇。」我說：「酷什麼，剛剛才摔了一跤，你看，還流著血。」我指著我的膝蓋和小腿那片傷。他關切地問了情況，接著一直為去年沒有辦法參加我父親的告別式而不停地道歉。我們在路邊聊了起來，提到他想把電影和書帶進大陸市場碰上的一些困難。最後他拿出手機說：「我們應該拍一張。」我欣然同意，兩人就在大馬路上拍了照。我頭戴安全盔、身穿車服，身上帶著傷的樣子大概很狼狽，所以齊柏林沒有把照片發到網上，我一直沒看到這張照片。

但這就是齊柏林：總是熱情、誠懇、友善、周到；凡事為人設想，又從不隱晦自己碰到困惑或挫折；即使成名之後，他的這些特質只有更加明顯。

但對我而言，我最喜歡齊柏林的一個特點，就是他談起拍照、拍電影、做題目、眼睛會發光的那個模樣。那種單純、童稚、對喜歡的什麼東西、對想做出點什麼事情的嚮往和期待。

1998 年，我初認識齊柏林時，他是個單純的空中攝影師，才開始在我任職的《大地地理雜誌》發表他的空拍作品。 他最早的照片比較偏向美麗的風景，從高空俯視臺灣的美景，讓從未以那種視角看到自己家園的人震撼感動。

後來他的作品中出現更多環境議題，臺灣沿海水泥化的海岸線、山地濫墾濫伐導致的水土流失、高山地區的超限利用都在照片中一一顯現。1999年，九二一地震發生，雜誌緊急請他從直升機上拍攝車籠埔斷層的破裂面，為這場災難提供了珍貴而震撼的影像。空拍影像無可取代的宏觀視野在此一覽無遺。

從那以後，他拍了愈來愈多臺灣土地的肖像，除了累積美景，也拍攝到愈來愈多災難與破壞。他漸漸不僅是一個攝影師了。就像第一個發現堤防漏水的小孩，當他從高空中獨自看見各種環境問題，促使他必須讓更多人知道問題的嚴重性。他和官員談話，接受媒體採訪，不斷提醒臺灣要重視環境破壞問題。他出書、辦展覽，甚至開始拍影片。2009年他成立台灣阿布電影公司，開始籌備《看見台灣》的拍攝。

從一個報導工作者的角度，我完全理解他需要更大的舞臺來展示他愈來愈多的觀察與發現；從朋友的角度，我則不免為他捏把冷汗：媒體面臨的困境讓創作者愈來愈難得到支持，知道他放棄退休金，到處奔走募款來拍片，心想這真是一把豪賭。

誠實地說，當我知道齊柏林要拍一部全部以空拍完成的影片，我是十分懷疑的──那不是就像只用一種句法說故事、或只用一個角度拍照一樣，勢必對說故事帶來極大的限制。就算在影片剪接期間，他邀我到工作室，放了一些拍攝的片段給我看，還是沒有消除我這種懷疑。

當然出乎我意料的，《看見台灣》上映後，造成轟動。《國家地理》雜誌中文版也特別包場邀請讀者觀賞。那天我第一次看了《看見台灣》，中間幾度熱淚盈眶。因為齊柏林用他最懇切的態度彌補了說故事方式的限制，用最平實的方式把臺灣環境的美與挑戰展現出來。

《看見台灣》破紀錄地成功之後，齊柏林變得非常忙。馬不停蹄地在世界各地參加影展、各地演講、放映邀約不斷。在媒體上不時看見他的身影。然而不論在電視訪談、在私下見面、在社交媒體上，除了多了自信，齊柏林跟我們將近20年前認識的他沒有任何不同，他還是那樣誠懇、風趣、友善、周到。

《國家地理》雜誌中文版在2014年推選出他作為「國家地理台灣探險家」之一，因為他完全符合我們推選這個榮譽的三個標準：卓越（在自己的領域長期有傑出表現）、冒險（走出舒適圈，面向新挑戰）、影響（改變大眾的思考與態度）。 但是在這個以及各種其他蜂擁而至的榮譽之外，我知道推動齊柏林完成這些的動力，不外乎對自己所做事情的熱愛，就是那讓他談起拍攝、談起器材、談起要完成的計畫會兩眼發光的那種發自內心、毫無保留的熱情。

6月10日中午，在山上突然收到同事通知齊柏林拍片中直升機失事而喪生的消息，愕然不止。後來幾天媒體鋪天蓋地地報導他的事故。我努力讓自己不看到這些報導，不忍心知道更多細節。那些都已經不重要了。重要的是，齊柏林在做著自己最熱愛的工作時，轟然隕落。我想像，如果齊柏林只是摔了個輕傷，哪怕是斷了幾根骨頭，他會放棄危險的拍攝工作嗎？不可能，我能想像他會在病榻上露出他那典型的靦腆的笑容，兩眼發光地談起要完成的計畫，然後在第一時間翻身上馬，繼續征戰。就像立志馬革裹屍的將軍，只有出師未捷的遺憾，絕無對冒險出征的悔恨。

大地視野
重溫齊柏林鏡頭下的大地


悼念一位真正的探險家
6月10日一早，正打算騎自行車上山，忽然想到齊柏林。我對想像中的他說：「你這個大塊頭，還不趕緊多運動運動，學學那誰，要活得久一點。」


特別報導：南極洲 消融中的冰封大陸
從空中俯瞰，派恩島冰棚就像正在慢動作發生的大災難，冰棚彎曲的表面有成千上萬道冰隙，顯得傷痕累累，冰棚邊緣則被將近半公里寬的眾多裂隙切割得支離破碎。


特別報導：南極洲 冰層下的美景
威德爾海豹是世界上繁殖地最靠近南極的哺乳動物。


影像故事｜白熊計畫
動物園具有許多正面的意義，像是幫助當地動物，或提供庇護給受傷、受虐、受排擠的動物。


最後的獵蜜人
毛利．丹沿著竹製繩梯往上攀爬了30公尺以取得戰利品：一個充滿神經毒性蜂蜜的蜂巢。


悲慟國度
馬尼拉的犯罪現場調查員在顯然與毒品相關的行凶現場發現一具屍體並進行採證。死者是曾協助警方掃毒行動的41歲社區志工安希利多．魯西阿諾。


影像故事｜現代亞馬遜
在今日的叢林裡，居民面臨了部落傳統與現代誘惑之間的衝突。

《國家地理雜誌》 於1888年成立的美國國家地理學會，是以「增進並普及地理知識」為宗旨的非營利組織。學會的「研究與探索委員會」贊助過的計劃，已超過一萬件，以促進人類對大地、海洋與天空的知識。而《國家地理雜誌》自1888年創刊以來，以精采絕倫的攝影、謹慎真實的文字、精密準確的地圖與生動創意的插圖，獲得全球數千萬讀者的肯定。

《國家地理雜誌》於公元兩千年獲得美國雜誌出版最高榮譽─美國雜誌編輯學會之艾力獎，證明這份歷史悠久的刊物，仍是全球雜誌出版的標竿。

國家地理原文版

美國國家地理學會自1888年起已贊助了六千多項探險與研究計畫，而旗下的國家地理雜誌，由各行各業的專家為你報導世界各地的自然與人文，極具參考價值；翻開國家地理雜誌，就像在世界各地的風景勝地漫遊一樣，國家地理雜誌帶領讀者探索我們星球的奧秘和各地居民的人文故事。每期都包含了多樣的主題如動物、自然、科學、科技、文化、歷史、旅遊、冒險、探索和地理，而其中許多珍貴的照片，皆為攝影師冒險得來的精心傑作，您千萬不可錯過。