Ch1.斷背山是個好的開始
一九八三年五月，他們在一串冰封的無名高地小湖間度過寒冷的幾天，然後走到對岸冰雹河流域。

上山過程，白天還算好走，但步道上吹積物深厚，邊緣濕滑，他們因此放棄小徑，自行開道蜿蜒前行，牽著兩匹馬穿越鬆脆的樹枝。傑克的舊帽仍綁著同樣一根老鷹羽毛，在燠熱的正午仰頭吸收帶有樑木松樹脂香的空氣，嗅著乾燥的針葉落葉層與熾熱的岩石，嗅著馬蹄壓垮的苦圓柏。恩尼司顯露歷經滄桑的眼神，眺望西方尋找大熱天可能生成的積雲，無奈無骨的藍天如此深邃，傑克說，抬頭看一眼都怕會被淹死。
──安妮‧普露《斷背山》

我曾經發過誓，絕不踏上美國國土！

當進入美國國境要按捺指紋、過海關要脫鞋子徹底搜身、行李箱要整個打開不能上鎖等等政策，在未來的某一天通通取消之後，美國才會是我周遊世界夢想的最後一站。因此，此行多少來得有點出乎意外。

讓我非去美國不可的理由，就是夢想中的阿帕拉契山徑（Appalachian Trails）。

夢想的起點
在我起步很晚的非正統肉腳登山生涯中，看待登山有點異於常人的角度。

試試搜尋Google圖片，輸入任何一個登山步道的名稱，看看會跑出什麼樣的結果？三角點、登頂標高牌、周邊的遠山雲海、動植物特寫、插有標示的登山口……

這些都是登山步道的景致之一；可是，我看到的不只是這些，我的眼睛照相機所看到的，是腳底下的步道！你曾留意過夏日在水泥步道表面曬成乾的蚯蚓死狀嗎？或是被車撞死壓扁的青蛙與蛇？

我常常蹲在路上端詳牠們許久，左右看看這開闢成一輛車寬的「步道」，竟然是這些可憐動物最後的「天堂路」，心裡著實難過。而自從畢業離開籃球校隊後，苦於受過傷的膝蓋與腳踝，想要用溫和的登山健行取代過去的運動量，卻總是避不開一山又一山的石階和水泥鋪面道路。我總是想著，一定有對動物更友善、人也好走的路吧！

在一個偶然的機會裡，登山前輩說起遙遠國度有一條無鋪面的夢想步道──美國阿帕拉契山徑，這是一條符合「路是人走出來」的自然步道，聽說要走完全程，至少得花半年的時間，等於是從美國東岸的最南端走到加拿大。

剛聽到這則訊息時，美國的「胖哥英雄」史帝夫‧沃特（Steve Vaught）也正在進行他的「減肥長征」，從西岸的加州聖地牙哥穿過十四州抵達東岸紐約，一年多減去四十八公斤，被譽為「現代版的阿甘」，在美國引起超級旋風。

我想，如果他可以走那麼遠，那麼我也應該可以吧？