序幕

法蘭琪．斯坦又長又密的睫毛翩翩舞動、雙眼微睜。幾道熾白的光芒在不斷試圖對焦的瞳孔前閃過，但沉重的眼皮無法徹底張開，眼前再次一片漆黑。

「她的大腦皮質開始出現活動。」一個男子宣布，低沉的聲音流露出滿足和疲憊。

「她能聽見我們嗎？」一個女子問。

「她能聽、能看、能理解，還能辨識四百多個物體。」他歡欣的答覆。「如果我繼續在她腦中塞入資料，兩星期後她就會擁有一般十五歲少女的智力和體能。」他稍微停頓。「好吧，或許稍微聰明些。但無論如何，她會成為十五歲的少女。」

「噢，維克特，這真是我這輩子最幸福的一刻。」女子喜極而泣。「她完美極了。」

「可不是嗎？」他也哽咽。「老爸完美的小女兒。」兩人輪流輕吻法蘭琪的前額。其中一人的氣味彷彿各種化學藥劑的混合，另一人則宛如芬芳的花朵。站在一起，他們倆散發愛的氣息。

法蘭琪再次試圖睜眼，這一次眼皮勉強跳動。

「她眨眼了！」女子驚呼。「她想見我們！法蘭琪，我是薇薇嘉，妳的媽咪啊！妳看得見我嗎？」

「她看不見。」維克特說。

聽到這幾個字，法蘭琪的身體緊繃。為什麼別人要認定她有什麼能耐？莫名其妙。

「為什麼看不見？」媽媽似乎也為她提出這個疑問。

「她身上的電池快用完了，必須充電。」

「那就幫她充電啊！」

對啊，快幫我充電！幫我充電！幫我充電！

法蘭琪渴望看見那四百多個物體。在爸媽溫柔的描述每一個物體的時候，她想細看他們的表情。她想被賦予生命、探索這個初訪的世界，卻動彈不得。

「我得先拴緊她的螺絲才能幫她充電。」爸爸解釋。

薇薇嘉開始啜泣，這次不再流露喜悅之情。

「別擔心嘛，甜心。」維克特輕柔低語。「只要再過幾小時，她就會完全穩定。」

「不是這個原因。」薇薇嘉猛然吸氣。

「那是什麼原因？」

「她這麼美、這麼充滿希望，還有……」她再次抽泣。「我心碎的原因是……我一想到她必須活得……你知道……像我們。」

「像我們又有什麼不好？」他問，但語調表示自己早已知道原因。

她破涕為笑。「你在開玩笑吧？」

「薇薇，這種情況不會永遠持續下去。」維克特說：「時代會改變，妳等著看吧。」

「怎麼改變？誰來改變？」

「我不知道。會有人去改變的……總有一天。」

「好吧，希望在我們有生之日看得到。」她嘆氣。

「會的。」維克特向她擔保。

「我們斯坦一家倒是滿長壽的。」薇薇嘉輕笑。

法蘭琪渴望知道什麼「時代」必須「改變」，但電力已經徹底耗盡，問題也不可能說出口。腦袋覺得昏沉，法蘭琪的意識飄向更深的黑暗，來到一片寂靜之處，完全聽不到旁人的聲音。她想不起爸媽的對話，也聞不到他們脖子傳來的化學藥劑和花朵的氣味。

法蘭琪只希望自己醒來之後，薇薇嘉想在「有生之日」看到的＃那東西＃已經存在。就算仍未出現，法蘭琪也希望自己擁有去幫媽媽獲得那東西的力量。