十月十三日，清晨。
 
飯田川的水面籠罩著薄霧，俎橋上往來交錯的人們呼出的氣息也是白的。
 
「好了，這樣就行了。」
 
位在通往九段坂路上的料理店「鶴家」。老闆種市露出滿意的神情，望著剛剛親手貼在格子窗上的告示。上頭寫著「三方良日」幾個字，墨水未乾，在朝陽的映照下顯得濕亮。
 
路過行人看到後紛紛停下腳步。
 
「老闆，是七刻（午後四時）起供應嗎？」
 
有人比出舉杯的動作如此詢問。
 
種市回答「是的」，一旁佇足的男人們，表情瞬間亮了起來。
 
「謝天謝地！今晚下了工，可以來這裡享受美酒佳餚囉！」
 
「你是打算以此激勵自己幹活嗎？」
 
男人們說完這話便散去，種市對著他們的背影大喊：
 
「小店會以美酒，及兩位廚藝過人的料理人所烹調的絕佳菜餚，恭候各位大駕光臨！」
 
老闆的聲音大到連廚房都聽得見，逗得正在削蘿蔔皮的澪輕聲竊笑。
 
「被說成那樣，哪敢端出不入流的菜啊。」
 
又次停下正在切鯖魚的手，喃喃說完，又搖頭嘆道：「累了，累了。」
 
鶴家平時不供應酒，唯有逢三的日子──一個月三次，自晚膳時間開始供應酒。被取名為「三方良日」的這一天，吉原遊廓「翁屋」的伙夫又次會來當澪的助手，在廚房裡幫忙。不少客人引頸期盼著這天到來，他們的胃大概都被意氣相投的兩位料理人所做出的菜餚緊緊抓住。
 
「這是很好的鯖魚，打算怎麼料理？煮味噌？還是鹽烤？」
 
聽到又次這麼問，澪回答：
 
「不，我想要抹鹽，用魚骨和魚頭熬高湯，再和蘿蔔一起煮。湯汁要多一點，做成湯品。」
 
又次重複說了一聲「湯品」，皺起眉頭。澪想起又次曾經跟她說過湯品不適合當作下酒菜，頓時垂下了雙眉。
 
「由於天氣突然變冷，我想先讓客人喝點熱湯暖暖身子，這樣不行嗎？」
 
又次搖頭說：不，我不是這個意思。
 
「江戶人很少用鯖魚煮湯。我也不曾喝過。大坂人都是這樣吃嗎？」
 
不只是鯖魚，澪邊說邊露出懷念的表情。
 
「大坂商家吃得非常節儉。魚的話，一定會花心思把整條魚吃盡，連魚頭魚骨都用上。將魚頭魚骨和剩下的青菜一起煮，對夥計們來說是偶爾才有的大餐。有人叫它船場煮，但每家加的料和作法都不同。」
 
天滿一兆庵多半是用鹽漬鰤魚和蘿蔔，湯汁很多，澪敘說著往事，一副十分珍惜的樣子。