第一章　靈魂的神經外科學

我們靈魂真的很奧妙，分毫之差中決定了各自人生是否走向輝煌或毀滅。──瑪麗．雪萊（Mary Shelley），《科學怪人》（Frankenstein）

十九歲那年，我第一次把人腦拿在手上。腦的重量比想像中還重，看起來灰色結實，猶如實驗室般冷冰冰的。而平滑的表面像似河床中被海藻覆蓋的岩石。那時我很擔心 一不小心會讓皺巴巴的腦袋瓜從手中滑掉，並且碎開一地。

以上是我在醫學院二年級學期初的回憶。大一總是在課堂、圖書館、派對和自我頓悟中忙亂度過。我們不僅要學習希臘文和拉丁文的醫學詞彙；解剖屍體到見骨程度；並要研習各種器官生理的力學和數學，以達至精通人體生物化學的程度。每一種器官都要學，僅除「人腦」是留到二年級上課以外。

神經解剖教學實驗室位於維多利亞醫學院大樓的二樓，屬愛丁堡市中心校區。而入口石樑上刻著：

外科
解剖
物理學實習

「解剖」兩字的刻意放大，顯然說明了人體結構研究是首為其要，而其它致力學習的外科及醫學（物理）技術則為其次。

我們要到神經解剖實驗室前必須要爬樓梯，途中會經過藍鯨顎骨以及穿梭兩具亞洲象骨架模型之間。這些古老文物有股不容忽視的存在，彷彿帶領著我們走進維多利亞時代大收藏家的奇觀珍櫃。接著通過另一段樓梯、推開幾道雙重門後，好戲登場：四十顆腦袋瓜裝在桶子裡。

我們講師凡林是冰島人，同時身兼生活輔導員。只要你發現自己懷孕或因成績多次不及格，可以上門找她解惑。她站在講台上手裡拿著半邊腦，開始指出腦部的葉和分枝。從剖面圖來看，腦核心顏色比表面淡，而腦外表看起來平滑，但裡面卻裝著一系列錯綜複雜的腔室、結節及纖維束。腔室又稱為腦室是個特別奧祕又複雜的地方。

我從桶子拿起一顆腦袋瓜，防腐液散發出的刺激氣味令人想眨眼。不過，這玩意可真美。我抱著腦袋瓜，一邊努力想著這顆腦不僅承載過意識，還透過腦內神經元和突觸傳達過情緒。我身旁這位同學在換到醫學系跑道之前曾念過哲學系，她說：「把腦袋瓜給我一下。」然後拿著說：「我想找出『松果體』。」

我問：「什麼是松果體？」

她說：「難道你沒聽過迪卡兒曾說過這是『靈魂之座』（The seat of the soul）？」