12 黎明破曉
 
其他的追憶
 
我們在研發由手套控制的實驗性「表型互動」程式語言的時候，電腦還沒有好到可以設計出使用目鏡的3D社交VR原型。在黎明前的半明半暗之際，沒有正式的關係約束我們這個鬆散的群體。
 
湯姆、安、揚、查克、史蒂夫，還有其他幾個怪咖，對這個研究很感興趣，但他們都不是專職研究這個東西。我們都是時而投入，時而離開。安和揚仍在史丹佛攻讀博士學位。查克、史蒂夫、湯姆都是以自由工作者的身分接了多種專案，以支應日常的開支。
 
我也是。在創立第一家VR公司「VPL研究公司」以前，我也曾投入別的計畫，和瓦爾特．格林利夫（Walter Greenleaf）一起創立了另一家公司，在新創領域試試水溫。
 
當時瓦爾特在史丹佛大學攻讀神經科學博士學位，他剛好有一句校園裡最酷的搭訕語：「你願意到史丹佛大學的性愛實驗室當受試者嗎？」然後受試者會被接上感應器，並在引導下達到性高潮。
 
要抵達性愛實驗室，得先從仿文藝復興風格的圓頂底下，走上螺旋狀的樓梯。這棟破舊的建築物早先十分華麗，多年前是舉辦正式宴會的場所。接著，你會穿過帷幔，經過幾幅洋溢著迷幻風格的海報。醫學院把大體放在地下室。這棟建築因成為研究人類生命的「一站式」大本營而聲名遠播，裡頭研究了所有人類生命中既神聖又神祕的接口：性愛、睡眠、死亡。
 
遺憾的是，那個地方不久就遭到夷平，被眾人所遺忘。如今那棟建築的原址成了一座停車場。（如果你想知道確切的地點，它就是蓋茲電腦科學大樓東邊那棟多層建築。）每次我把車子停在那裡時，總是盡量停在靠近以前圓頂聳立的地方。
 
約莫同一時期，史蒂芬．賴博格（Stephen LaBerge）也是在這個實驗室裡證明了「清醒夢」確有其事。
 
清醒夢是指你在夢境中知道自己正在作夢。只要多練習，就可以主導清醒夢裡發生的事情。你可以飛翔，也可以靠意志力讓鑽石宮殿憑空出現。那種夢不僅感覺「真實」，而是比現實還要真實，即使你明明知道一切都是夢境。
 
當然，在夢境中，大家可以飛翔及體驗超人般的性愛，也可以夢到海怪浮出水面，跟山一樣高。史蒂芬是如何測試清醒夢真的發生了、而不是受試者瞎掰的呢？