始於極限:跨越社會習以為常的「邊界」,當代女性如何活出想要的人生 (電子書)

88折$ 292
5 /5
11位讀者評分
5
91%
4
9%
3
0%
2
0%
1
0%

精選書評

全部書評 | 共9則書評

評鑑星等(可複選)
評鑑日期
user-img
5.0
|
2025/09/16
上野千鶴子教授的這本書與《厭女》都是當之無愧的女性主義入門書籍,比起《性別打結》或《第二性》,上野教授的書對普通讀者來說都較好理解(除了《父權制與資本主義這本除外哈哈哈)
唯一稱不上缺點的缺點是鈴木涼美與上野老師的認知水平還是存在明顯差距,雙方的閱歷與經驗智慧也不是很對等,對話看起來有種一方深一方淺的感覺。但是鈴木涼美的自我剖析非常坦誠,也給了上野教授很好的分析支點。總體來說非常推薦,100%好評的女性主義入門書。
展開
user-img
5.0
|
2025/08/05
《始於極限》是上野千鶴子、鈴木涼美兩位日本女性的書信對談,當中囊括了情色資本、母女、戀愛與性、婚姻、男人等各異主題,簡單一點說,它可以是兩位筆友對於生活的對談紀錄,可又沒那麼簡單,她們圍繞著「女性」這個核心關鍵字彼此交換經驗,這裡頭有對於過往的厭惡、困惑、自憐及逃避……一封封信件交換之後,那些看似有害、汙濁的情緒,最終也打撈出令人珍視的體悟,擴增了女性身為女性的意涵──但,這會是一本女性主義書籍嗎?
 
  時至今日,再談女性主義不免令人退卻,異溫層對其成見過深,甚至牽連到DEI陣營那不苟言笑的形象:你「應該」怎麼做、「應該」怎麼想,以至於「應該」怎麼面對女性都有教科書般的指令,激烈一點的會反抗質疑,鎮日掛在網路筆戰;溫和一點的避免誤觸逆鱗,卻難知其所以然。若身邊有這樣的群體,很推薦他們可以嘗試閱讀這本《始於極限》,未必最為全面,但書中的誠摯足夠使人鬆動預設立場,看看各種主義的起源──沒有多高深,也不過就是人所面臨的困惑與行動。

  上野千鶴子,是日本知名的社會學者,特別著力於性別議題,文筆犀利,當年一本《厭女:日本的女性厭惡》,直接點名日本社會對於女性的種種箝制,將女性置於父權體系的標準之下,合格者以喪失主體能動性的代價納歸系統;失格者,則以招來各種文化謾罵,切割於主流之外。上野千鶴子維持著一貫對於世事的觀察與異議,在書中擔任著某種引導、梳理的角色。而與之對談的鈴木涼美是誰呢?她小上野三十餘歲,一位畢業於慶應義塾、東京大學的高材生記者與作家,最重要的是,她曾經是一位AV女優。

  近日人們喜歡詢問AI,什麼是我的詛咒?什麼是我的祝福?姑且不論結果準確與否,說穿了,詛咒與祝福本是一體兩面的事:敏感可以是憂鬱的沃土,也能夠是繆思生發燦爛的起點。回過頭來,AV女優的詛咒與祝福,在以男性凝視為主導的社會中會如何呈現?一言以蔽之,能夠化約為各種意義上的「觀看」:先是肉體上的吸引,無論是胸部、大腿、手臂、特定服裝、展演姿態,都能夠通往性慾(與隨之而來的想像),這些也都成為了得以販賣的產業鏈。
 
  但詛咒卻來自於,這些被凝視、慾望著的具體物象,卻不見流於社會大眾,「你看她怎麼樣……」,AV女優並不是可以大方宣之於口的職業,以至於整個關乎性的產業,都是陰影般緊貼著日常裡的細語喁喁,這裡同樣存在著一條隱藏的標準,能夠敷貼塞入標準審美下的,納歸商品陳列櫃(「這個我可以」);溢出於主流美感的,無條件成為眾矢之的(「這樣也敢......。」),男性就這樣一面鞭笞、一面獎賞,分化出兩種「女性」,人們服膺體系,再回頭過來審視自我及他者。
 
  說了那麼多壞的,那祝福呢?很弔詭地,那來自於離開AV女優的職稱之後,「前」AV女優彷彿帶有魔力一般,如蜜吸引著所有好事之人窺探性的內核,「你看她曾經是……」,只要鍵入鈴木涼美搜尋,便能見到巨大的、用以招徠點擊的標題,讓人融合兩種刻板印象──AV女優和名校碩士生──,在讀者還沒思考前就小題大作,鑼鼓喧嘩,為什麼這兩個身分的結合「必須要是」衝突的?性,在此又成了媒體的燦然勳章,它帶來了流量與特殊性,卻也帶來空洞的迴響。

  AV女優的詛咒與祝福,便在這看見與看不見之間逡巡擺盪:人們爭相凝視肉體曲線,卻沒有看見以性為核心的工作者,心裡可能產生的質變和扭曲;看見了性令人騷動的挑逗,卻無視煽動標題裡的內文。

  顯而易見,鈴木涼美對這「一種性別以另一種性別為商品」的產業感到萬分氣餒,這裏頭暗藏著大大小小、錯落不一及形式各異的暴力樣態,她想透過碩論《AV女優的社會學》表達的,便是:「死命掙脫由『被害者』一詞所編織的牢籠,不以被害者的姿態為『傷害』定罪,是我要求自己背負的態度。」(頁9)
 
  肯定會有人跳出來說,「不都是資本社會你情我願的嗎?勞動換取籌勞天經地義,說什麼受害者?」AV女優在什麼定義下會成為受害者?毋寧問,性在什麼脈絡下可以獲得性別上的解放?為什麼女生的性=人格,被「出格的性」給玷汙時會被視為墮落或骯髒,男人的性卻帶有征服與占有的意味?如此落差,形成了男女進入性領域時的代價差異,男性可以豁免大多數的責難,女性卻要蒙受蕩婦、淫穢、不貞等語彙,話語權的巨大差異,讓女性在討論到性時動輒得咎──一個人用喉嚨吶喊無法蓋過整座城市的喧囂。

  對此,上野千鶴子直接提出了「恐弱(weakness phobia)」的心態觀點。

  「這是菁英女性經常陷入的一種心態。跟恐同一樣,恐弱也是因為自己身上有軟弱的部分,所以才特別激烈地進行審查和排斥,對軟弱表現出強烈的厭惡。」(頁32)
 
  和鈴木迥然有別的另一種立論──無法接受自己是受害者,反倒成為一種弱點,一直以來堅持著對抗受害者的標籤,會反噬自我,壓垮心態,也成為男性易於掌握、擺弄的典型;換句話說,可以接受自己曾被傷害過的事實,接納傷口,才是通往痊癒最快的途徑。
  
  身為生理男性,在書中時常感到自己純然是個局外人,無論是性、母女關係或是自由、女性主義,全都是從相對陌生的脈絡切入,特別是當鈴木涼美提及「男人」,總離不開她最早被觀看的低級場景。年輕的她在單面鏡後,藉由光影轉換的破綻,發現了嗅聞她所脫下內褲打手槍的,猥瑣的男人,那對鈴木來說,就是所有男人性欲的醜陋綜合體,只要看到男人,就會想起令人反胃的這一幕。
 
  這麼說或許有些一干子打翻一船人,然我相信,不僅是鈴木,對於其餘女性而言,一定也時常感受到「猥瑣的男人」的各種形變、如散落在社群裡令人不悅的粉塵,它幽微藏身在日常縫隙裡,在啦啦隊扭腰擺臀影片的留言下、在交友軟體惱羞憤慨的謾罵中。當女性在說女性主義時,除了與之抗拮者、轉頭漠視者,其餘男性只能弱弱地說,呃,我們不是父權主義,喔也不是沙文主義喔─所以,我們到底可以是什麼?什麼是男性可以疾呼的口號身分?什怎麼做能夠做到不猥瑣的情欲表達?或者野心更大一些,什麼是,順性向生理男性的理想樣貌?男性不斷在典範轉移的現代有了新的責任、語言、思考、姿態,我們卻始終只能廓清我們所不是的,卻找不到一個得以置放與動員的語彙。
 
  但轉念一想,這似乎也沒那麼嚴重,硬要想個稱呼或許是稍嫌小家子氣了,從進步派、左派、男性等諸多標籤,或許也能剪剪貼貼出個雛形,但我認為,尋找那個切確名號的過程即是種思索,或許某天,追求理想價值的男性也有更加新穎的稱謂,一聽,便能令人點頭稱許,「原來你是這種典型」。

  在此援引書裡深有感悟的話,權充最後的期許。
 
  「我至今相信,談戀愛比不談來得好。因為在戀愛的遊戲場上,人能夠深入認識自己與他人。戀愛會幫助我們瞭解自身的慾望、嫉妒、控制慾、利己之心、寬容和超脫。戀愛是鬥爭的場所,妳要奪取對方的自我,並放棄自己的自我。我從不認為戀愛是一種放縱的體驗,在戀愛的過程中,我們受到傷害,也互相傷害,藉此艱難地摸清無論如何都不能讓渡給他人的自我防線,以及對方那條無法逾越的自我界線。」
 
  「戀愛絕對不是死命捍衛自我界限的遊戲,而是透過狠狠品味與自己不同的他人的反應,同時瞭解自己和他人的過程。在此過程中,我們也能確認『他人與自己之間,存在絕對的隔閡』,以及『我們永遠無法完全擁有或控制他人』。戀愛非但沒有使人與人相融,反而引領我們走向孤獨,而這種孤獨是多麼暢快。」(頁95)
 
  請容許我將戀愛擴大解釋,放大到男女之間的辯駁其實也十分契合:我們不該再有低層次的情緒謾罵,僅丟杯咖啡、說聲噁男就離開戰場。期許,男女性別可以在不斷的抗爭、挑戰中逼近對方的界線,卻同時知曉我們有所限制、無法完全控制他人及自我,最後就算難以共事,我們也能夠真正體會到,屬於自我的、過癮的孤獨─一份不過分打擾,也並非全然獨立的性別認知。
展開
user-img
5.0
|
2025/05/29
這本書是對我的女性主義意識影響非常大的一個作品,透過兩個看似立場針鋒相對的女人的信件往來,揭露一些對女性角色的探討,即便兩位作者各自有獨到的見解,但可以從對話中得知兩位都是深愛著「女性」這個群體,好幾度看得眼眶泛淚,能出繁體版真是太好了!
展開
user-img
4.0
|
2024/12/01
如題,
著本書我很認真看,
但看完快一整本,
仍無法清楚理解全書的核心重點
藉要表達的思想內容
總之我個人不推🥲
展開
user-img
5.0
|
2024/08/14
正當我對自己的人生、感情、選擇等有許多困惑時,遇到了這本書
可能也是剛開始讀,第一封(鈴木寫給上野的信)信讓我感覺不確定主旨想表達什麼,讀起來稍微不通暢
但就在第一封信之後,感受到所有內容漸漸上了軌道,越讀越覺得看見了不同的世界,思想受到很多好的刺激

此書跟女性有關,女性讀了會深有感觸,但我必須推薦給世界上所有人閱讀!我認為男生看了也會有很多很多的收穫
展開
user-img
5.0
|
2024/04/23
本來以為是一本很生硬的書,沒想到意外的好看!由一位曾是AV女優的年輕作家鈴木涼美與女性主義研究者上野千鶴子的書信對談。
每個月一封信談論一個主題,都是與女性息息相關的內容,閱讀的過程也感受的到兩個人的對話愈來愈有共鳴;當然也有不同想法的時候,互相的觀點都值得深思。是一本讓人想細細咀嚼的一本書。大推👍
展開
user-img
5.0
|
2024/04/19
鈴木涼美和上野千鶴子應編輯之邀,來了一場從不同主題切入之下的女性主義的討論,鈴木涼美在來信中道出了自己的困惑,而上野千鶴子則以更多不同的視角解惑,是一位長輩與晚輩之間溫暖的書信往來。

雖然上野的觀點很好,但有時我覺得她未能切身體會到鈴木的真正心境,畢竟鈴木的經歷也太過特別了,這是一般女性不會選擇的一條路,也正是鈴木的背景與選擇吸引我看這本書。

鈴木涼美是一名差不多奔四的女人。她是一位前AV女優,做了五年左右的AV女優後,離開了AV界,轉而去各種風月場所做陪酒女郎。

但是鈴本與一般女優不同的是,她是一位有著高學歷的精英女士,父親是大學講師,母親是兒童文學家。

她生於富裕而有教養的家庭,受著高等的教育,她是絕對有選擇權的。

可是,為什麼她會選擇一條如此特別的道路呢?

這也是我最好奇的原因。

而這個「主動的選擇」有沒有讓她後悔呢?也是我想瞭解的。

鈴木在大學順利完成了社會學的碩士學位,並進入了一間報社做記者,在她的碩士論文《「AV女演員」的社會學》出版後,因為被媒體揭露她曾為AV女演員,她從報社辭職,成為了自由撰稿人。

從整本書中,鈴木逐一的自我剖析了她會這樣選擇的原因。

最大的原因來自她的母親。

在鈴木眼裡母親是一個矛盾的個體。

她的母親出生於一個陪酒的家庭,外祖母是一名陪酒女郎,但亦因為如此母親才能受到高等的教育。

她既鄙視自己的出身,卻承傳了那種價值觀,覺得女性能吸引男性是比什麼都有價值。

「她明明渴望成為價格昂貴的商品,卻鄙視那些實際出賣自己的女人,這讓我很不舒服,所以我徹底賣掉了自己。這固然有些魯莽,但也是為了排遣這種不舒服的感覺。」

第二個原因是反抗母親。

鈴木的母親是研究兒童發展的,鈴木自然的成為了母親觀察研究的對象。

在母親眼裡,她的一舉一動母親都非常的瞭解。

就是因為這種完全的瞭解透徹,讓鈴木想反抗母親,成為一個她不瞭解的人,所以選擇了母親最厭惡的行業。

第三個原因是想考驗父母的對自己愛。

鈴木的母親因為讀兒童發展,所以非常瞭解兒童的心理,她愛女兒,也給了鈴木很大的自由。

這種高度的自由甚至讓她有點不安,她從小受到父母的愛,衣食無缺。

她逐有了試探父母對她的愛有多深,能不能在失去之後再次尋回來,這無疑是一個非常大膽的決定。

第四個原因是來自父母的禁止。偷偷的做著父母禁止的事,是一項「妙不可言」的事。

所以,在母親過身後,夜世界對她來說也失去了吸引力。

從鈴木的自白中,我感到作為一名步入青春期的孩子,是帶著多大的叛逆與衝動而作出的選擇,年輕人往往衝動行事,並沒有設想到這些衝動對她的未來會帶來多大的影響,而鈴木有後悔嗎?

鈴木坦然成為AV女優所帶來的後果,比她預期之中的還巨大。她說,你可以脫離「AV女演員「的身份,但是「前AV女演員」的身份卻會一輩子跟著你。

「有一陣子人們常問我:「你後悔拍AV嗎?」這就跟誘供似的,我知道正確答案是什麼,對方肯定希望我回答:「後悔也是有的,但沒有那段經歷,就不會有今天的我。」世人試圖把我們分成兩類:要麼是受害者,被迫拍片,受盡苦難;要麼是積極向前的強大女性,經歷過旁人看來十分消極負面的過去,但仍頑強地跨了過去,或以之為精神食糧。但我感覺許多女性是在這兩者之間來回遊走,選哪邊全看當天的心情。至少我是這樣。」

這種矛盾心態的游走,每每見於鈴木的文字之中,卻在上野更高更廣更深遠的視角之中,得以緩解一些,不能說完全改變鈴木的觀點,卻讓她在自我掙扎的世界中,得以窺見窗外不同的景致。

鈴木有一個很深的矛盾是她不願承認自己是受害者。

因為這是她自己的選擇,她有一種對於自己的選擇要負責任的態度,她不願意成為軟弱的受害者,被人投以憐憫的目光。

同時,她認同女性的「情色資本「,認為性交易,只是一情色資本的買賣。

對於鈴木的態度,上野指出她是「恐弱」,害怕自己因為承認自己是受害者,而成為弱者。這種心態普遍會產生於受到高等教育的精英女士,因為無法忍受自己成為弱者。

上野特別在這裡釐清了「賦予」與「自稱」受害者之間差別。

「自稱受害者並不是軟弱的表現,反而是強大的證明⋯⋯那是一種不畏懼當受害者的態度。」

上野也指出了「情色資本」並不能算女性手握的資本,資本是一項可以累積和掌控的東西。而女性的情色資本,本身的控權並不在自身手中,其價值是由他人給予或剝奪,實際來說,女性所謂的情色資本只能說是一項商品,而在性交易中,女性只能說是一項被販售的商品。

鈴木的另外一項貫穿全書的困惑,就是上野女士作為女性主義者,深知男性劣根性,為何還能不對男性感到絕望?

鈴木在開章就申明,她覺得男性是愚蠢的及認為他們無藥可救,對他們完全絕望。

鈴木會有這樣的觀念,是因為在年少時她是一位原味少女。原味少女意即將自己穿過的貼身衣物販售給男士。那時她窺見男性頭套著內褲,頸項繞著絲襪在自慰的模樣,對於年輕的她來說,太過於深刻,以致後來她對男性的印象都停留在這愚蠢的畫面。

上野說她是因為遇到可以信賴的人,並與他們有美好純淨的關係。

「人的好壞與取決於關係。惡意會牽出惡意,善意則會得到善意的回報。」

她相信人的好壞善惡並不限於性別,男人也有可敬的存在,不會去花街柳巷的存在著。

我認為在這一點上,上野和鈴木兩人是很難達到共識的。

因為兩人的經歷太不一樣,上野女士一直從事教學與寫作工作。

而鈴木就在男性會顯露最醜惡一面的環境下工作。
這兩種完全不同的經歷,很難因為上野女士幾句話就能扭轉鈴木一直以來的觀念。

但是上野女士的經歷,無疑也是給她一個重新思考的契機。

不過,鈴木要的從來不是重拾對男性的信心,她只是害怕在這世界上變得孤獨,這是她最後也是最深的困惑。

而上野女士的人生經歷也給了她很好的慰解,即使結了婚,生了孩子。人還是要面對親人離世,孩子自立後的孤獨。

當鈴木瞭解,我們始終或無可避免的都要面對孤獨,似乎釋懷了一點。而上野最後的話也讓很讓人感到振奮。

「世人沒有心思記住他人過往的每一個細節。」
「『你現在是誰』比『你過去是誰』重要得多。」

「前AV女演員」終有一天會因為鈴木努力新創的成績,而被人逐步淡忘,只要將注意力集中在當下就好。

這兩句話是對鈴木說的,但也適用於任何被困在過去的人。

書中還有很多關於女性主義的討論,例如女性在男權之下的幽微心態,慰安婦的討論,都是非常值得深思和探討的,對我也有很多的啓發。

但因為有感篇幅太長,在這裡就不作分享了,大家如果有興趣可以找書來看,滿分推薦。
展開
user-img
5.0
|
2024/03/02
我和作者鈴木涼美同屬於80年代出生的女性,差不多中學的年紀,開始對女性主義感興趣,當時台灣最主流的性別論述是何春蕤的豪爽女人,高舉只要性高潮不要性騷擾的口號,對於那時一心想反抗保守父權桎梏的我,「解放」這兩個字就像自我賦權的萬靈丹,天真地以為解放可以解決所有問題,如果還有什麼不能解決的,一定是不夠解放而已。我的青春歲月,在這條性別平權的實踐路上,有挫折也有困惑,卻不曾停止鞭策自己,莫成為那個在關係中受傷的人。第一次感到價值體系碰壁是輔大心理系性侵事件,當時社會輿論譁然,「不要輕易踩上受害者的位置」這句話引起討論聲浪,也讓我重新檢視結構與主體的矛盾關係。

或許是這樣的成長經驗,讀這本《始於極限》,每個章節對我來說都是靈魂的叩問與重擊。鈴木涼美彷彿代替我提出了內心最糾結難解的問題,上野千鶴子也毫不避諱地提出她直指人心的見解。雙方的交鋒有如冷眼的解剖刀,精準直下病灶;同時在兩個世代女性的書信往返之中,也流露著赤誠無畏、相知相惜的心情。我相信,即便在台灣長大和作者成長於不同國度,應該也有很多人像我一樣,擁有與作者同樣的關於性、戀愛、婚姻、獨立、自由......等人生課題,在資訊爆炸的混亂之中需要被重新整頓與安放。閱讀這本書,即使不用找標準答案的心情,你也會得到一種同為女人的寬慰與獲得。
展開
user-img
5.0
|
2024/01/29
劇透警告
這本書精彩之處在於與上野教授書信對談的是以碩士論文《AV女優的社會學》出道的作家鈴木涼美,她不僅擁有慶應大學學士及東京大學碩士學歷,還曾經在日本經濟新聞社擔任記者,更於2022年以小說入圍芥川獎,但這些顯赫經歷顯然不及於她「前AV女優」的身份,而這本書也透過鈴木的視角來闡述她眼中的男人,以及她如何看待女性面對剝削的心理狀態。

雖然兩位女性目前都未婚,但有別於鈴木早在高中時期販售原味內衣時便放棄對男人的任何期待,上野教授反而認為談戀愛比不談戀愛來得好,原因在於在戀愛的過程中可以更加了解自己,而且也應該要相信男人的真實面貌並不僅限於鈴木眼中負面的形象。

特別喜歡上野教授在書中提到精神與身體都是易碎品,倘若不小心輕放,身心都有可能破碎,無論對待自己或他人,都應該以此心態出發,也更能學會何謂「尊重」。我認為這個解釋非常精妙,也解讀了為什麼有些人認為對他人言行輕佻是可以被允許的,很有可能是因為我們也允許他人如此對待自己,在本質上其實是對自己不夠尊重,而不是所謂的「自由」。

在這本書中對於眾多議題有非常深入的探討,亦有鈴木涼美對於自己明明不需要踏入情色產業卻依然投入的歷程與自我剖析,我認為極度需要自省及觀察能力才有辦法做到如此細微的闡述,加上上野教授犀利又走在女性主義浪頭的思維,讓我在這本書中獲益良多,讀來忍不住大呼過癮,也誠摯推薦給大家。
展開