帶著你的雜質發亮

這是本在傳統的家庭結構中，一位非典型外籍配偶的哀傷書寫。
引人深思且氣質獨特，一本融合作者攝影、版畫、油畫與文字的生命軌跡。

　　外籍配偶的階級身分是否只有一種？

　　外籍配偶，除生育、家務勞動與經濟活動的創造外，她﹨他們還用生命寫下身邊一切的故事；其中亦有人用文字與藝術創作記錄了這些生活的軌跡。

　　處經濟與語言弱勢的，人權組織與自主社群發出他們的怒吼；但我們甚少看到其他在我們認知中：非典型的外籍配偶與移民，那些被我們以為適應良好的新移民，沒有發聲的管道說出自己的困境，與內在轉折的歷程。

　　或許是為人所忽略，或許我們如照鏡子般只看到我們自己，以為那她﹨他們跟我們部分人一樣面臨相同的生命課題，但其實一點也不……

　　「我的故鄉不是一個名字，是人。」
　　(My hometown is not a place, is people.)

　　我的故事不算什麼。不夠你們想要的悲苦。

　　這是一個外藉配偶在台灣的故事，但不是你們印象中的老少配、不是去購來的。
 
　　不要置疑我的中文，全世界不是只有台灣和中國人才懂中文。
 
　　不要問我的故鄉，國家地名沒有意義，我跟你們一樣是人，我國家的人也跟你們一樣。

　　十年來，作為一位被視為弱勢的外籍女人，我成了一隻動物。

　　我的作用是生育、煮飯。當我反抗這一切，我的婚姻就沒了。

　　我知道，我只能隱匿地說這些話，沒有報紙願意刊登這樣的文章。

　　我習慣了不被聽見，在這裡的十年。

　　我和你們說著一樣的中文，卻像隔了比任何一種外文更高的山。

　　我相信、也知道，不管在哪個國家，「歧視」這件事總是或多或少地存在，
從來沒有真正根除過，我以為要避免這件事，是把自己變成像你們一樣。

　　可最終，我還是一敗塗地。

作者簡介

馬尼尼為，或林婉文∕禾，女。

　　出生於馬來西亞柔佛州麻坡。
　　讀過台灣師範大學美術系及藝術大學美術所。
　　從事自由亂七八糟工作，也是星洲日報繪本導讀專欄作者。
　　「亂讀會」midddle.blogspot.tw
　　同時，是一個被書本及藝術濫用的人。

我早在漂移 像一個出海的夢 在過去之間漂移
I’ve been drifting
Like a dream out on the sea

I’ve been drifting in between what used to be
- 截錄 Tim Buckley, 1969 , “Driftin’ ”(漂移), Album: Live at the Troubadour.

要去法院註冊的前一天我在被窩裡哭。我不想住在這裡。一間沒 有陽光的房子。我住進我先生的房間。一間放了一張加大單人床。一張書桌。一個書櫃。一個衣櫃。一個沒有辨法走動的空間。我先生很高興把我放在他家。他跑到外地上班。他很高興我能 在家裡陪他退休的老母。

那時我關在房裡畫了這張畫。在無法走動的空間擠了支畫架及 三十號的畫布。我在這間家沒有味道地走進,走出。

看著自己把一片片的空間,刷成了灰色。 他們冷冷地看我的畫在客廳晾乾,傻傻地看著。

-而，故鄉是母親留給你命中的一塊糖
多年前母親收起我出發那天的日曆
像樹一樣矗立著目送我上車

多年來鄉愁從唇邊漫溢出來
黏在我肌膚上　源源不絕地滋養著我
它們溶化長成了一棵樹
搖著我　撫摸我

01故鄉是母親留給你命中的一塊糖

我知道母親和我說，發亮去吧，帶著你的雜質發亮。

我沒有辨法和任何人長期共處，即便是自己的家人，因此我選擇了這樣的身分。

一種逃離在外的身分。我喜歡這樣冷卻的過程。這樣稀釋的過程。因為注定會有死別，我預習。離開又見面叫你懂得珍惜，叫你去選擇記得更多的美好。慢慢的，我不再對相聚特別的執著，不再對共處一室特別在意。

我媽媽一整天都在勞作。做家事、種田。我到家的時候，她總是煮湯麺給我吃，我將行李箱扛進一間很久沒人睡的房間，那也許曾是弟弟的房間，也許曾是姑姑的房間，也許也曾是我的房間。離開的時候，我會將房間打掃好，物歸原位，扛著我的行李箱去坐車，到機場，到另一個國境，打電話給她，說，媽，我到了。

然後大概隔了半年或一年我又打電話給她，媽，我幾號要回去。

我念美術系。她都說我畫的不好看，我一點都不介意。她有時會說誰誰誰的孩子在台灣賺多少錢、多好多好；我一點都不在意。她總是叫我不要買書，我卻越買越多。最後她花錢買了一個大書櫃來裝我的書。

她喜歡實用性的果樹。一整天蹲在楊桃樹下將一顆顆小楊桃包起來。即便如此，這些果實還是布滿瘡疤，尤其在結蒂處總有一堆白色的蟲卵，或是褐色如傷口的結疤。我吃著這些難看的水果長大。沒有幫她包過一次水果，沒有幫她鋤過草。

我對這裡完全沒有貢獻。她放任我像旅人一樣，像野貓一樣。

在家裡我沒有自己的房間。因我總是在外。中學六年我在學校附近租房間住。幾乎每年搬一次。她總是幫我搬家，幫我收東西。每個週末我回家吃飯睡覺。要走的時候，她都會切一包水果給我。那時候，我已經懂得自己洗衣服。國小時我住奶奶家，每回假日她來，要幫我洗一整桶的衣服，手洗，水一直嘩嘩地流著，還有刷子涮涮的磨擦洗衣板，我卻只是躲在房裡，靜靜聽著這一切聲音，沒有出去幫她，她也沒有喚我。