兩頭蛇：明末清初的第一代天主教徒

自序
第一章 大航海時代中的十字架
第二章 天主教徒瞿汝夔及其「家難」
第三章 「泰西儒士」與中國士大夫的對話
第四章 儒家化的天主教徒：以王徵為例
第五章 忠孝牌坊與十字架：魏學濂其人其事考
第六章 鼎革世變中的天主教徒韓霖
第七章 《鐸書》：裹上官方色彩的天主教鄉約
第八章 明清天主教在山西絳州的發展及其反彈
第九章 南明重臣對天主教的態度
第十章 南明永歷朝廷遣使歐洲考
第十一章 「中國禮儀之爭」被忽略的聲音
第十二章 明末清初「帝天說」所引發的論爭
第十三章 「兩頭蛇族」的宿命
大事年表
傳教士姓名對照表
參考文獻
索引

1987年，當我決定從一位無線電天文學家轉行進入史學領域時，只想到鑽研天文學史。

因此曾有一段時期努力爬梳並分析中國古代一些特殊的天象紀錄，研究成果還算豐碩，也曾刊登在《科學》（Science）及《自然》（Nature）等權威的學術期刊上。

1990年，專治秦漢制度史的勞榦（1907—2003）院士來新竹清華訪問，演講內容論及歷史研究中相當重要但卻受人忽視的四大支柱：官制、地理、歷法和訓詁。十五年之后重新省思這些支柱，雖然自己的功力仍有所不逮，但體會卻益深。當時勞先生曾應大家的要求留下墨寶，他也寫了一幅字給我，內容是：「歷史是不是科學，一直在爭論中。不過，不論是歷史或者科學，都是循着嚴肅的道路，尋求正確的結論。」對照自己的學習歷程，當時還頗覺貼切，此因史學與科學的研究方法均同樣強調客觀理性與邏輯分析。

天文和歷史這兩學科的本質尤其接近，都期盼能還原異時空之下已經發生的事情，只不過尺度和對象不同而已。由於天文學家不太可能完整獲知星空中各種或大或小的環境參數，而歷史學家也不可能具體掌握包括個人、社會和大自然在內的種種因素，再加上時間永不可能回溯，此故，每件宇宙的天象或人類的史事，原則上都是獨一無二的。雖然天文學家和歷史學家都努力去追索事件發生的因果關系，並探尋其規律，但也都得要面對許多的「特例」或「巧合」。

筆者在轉行之初所關心的古代天象紀錄，主要是處理物質世界中的課題，但從1990年研究清初欽天監（由西洋耶穌會士和中國天主教徒主導）中所發生的「歷獄」起，開始接觸到異文明碰撞所產生的糅合（hybridity）與沖突（conflict）等議題，自此，個人的研究領域逐漸從內史取向的天文學史，步人所謂的「社會天文學史」，接着，又進入天主教史的范疇，也日益感受到史學與科學的分際：雖然兩者均強調客觀理性的推論過程，但史學研究有時還得要追索人的內心世界，並嘗試融入更多的人文關懷，甚至也容許撰寫者個人情感的適當抒發。