漫走，在熊的國度裡(全彩增訂．野人十週年紀念版)

推薦序　給伴侶共讀的歲末禮物書　彭蕙仙2
自序　我第一次踏上太平洋山道，是在一九九九年秋天……5
前言　太平洋山道在哪裡？10

西雅圖夜未眠18
二十公斤的背包32
一人走，兩人走？42
健行在熊的國度裡56
迷霧枯林68
染紫一片唇78
雲深不知處88
草原上的小木屋96
大雨大雨一直下108
把山剃光頭118
湖濱散記128
時間的荒野138
聽，雪的聲音146
跌入溪谷160
又回到山道上172
掀開新娘的面紗180
月亮之西，太陽之東188
霜葉紅於二月花198
饑餓體驗日206
女王的玫瑰214

後記　山野的呼喚215

推薦序　

給伴侶共讀的歲末禮物書　彭蕙仙（名作家）

　　我們常推廣「親子共讀」，
　　但「伴侶共讀」也同樣重要，
　　因為透過閱讀，
　　伴侶可以更深入分享彼此的人生……

　　每年年底，不少人會為送禮物煩惱，要送什麼禮物表達對朋友的感懷與感情呢？我的做法是選一本書。

　　對話．與親愛的人一起閱讀

　　這本書通常是當年度出版的新書，也一定是我自己深受感動的書，而且好讀不厚。朋友都忙，送本厚重的磚頭書，簡直為難人家。我送的書，會再三強調：「我已經特別為你挑過，保證好看而且容易讀」，所以收到書的朋友，請你一定要讀；或許讀著、讀著，你就會知道為什麼我要在今年送這樣的一本書給你。

　　我送過保羅．柯爾賀的《牧羊少年奇幻之旅》，百來頁；也送過《星期三的盧卡斯戲院》，不到一百頁的圖文書，一、兩個小時就可以讀完。今年，我送的是《漫走，在熊的國度裡》（林滿秋著，野人文化出版），頁數也不多。這本書是作者和當時的男友、如今的先生，一起在美加邊境「太平洋山道」健行的故事；在艱苦的健行中，作者和男友、和大自然，最重要的是和自己有了極為親密而深刻的對話。

　　我過去送書通常是送給單身的朋友，今年因看到這本書，心裡有個特別的感動，要把這本書送給夫妻檔或者情侶檔的朋友，希望收到書的朋友和他的另一半一起閱讀──我們常推廣「親子共讀」，我想，「伴侶共讀」也同樣重要，因為透過閱讀，伴侶可以更深入的分享彼此的人生；這本書特別適合和親愛的人一起閱讀，因為我們可以看到作者與男友在一同面對美麗景色時的感動與欣慰；也看到他們在經歷高難度路程時的種種掙扎、爭吵、退縮和彼此鼓勵。

　　有伴．願新的一年相愛相持

　　看完這本書，我想很多讀者都會體認到：有個伴是件非常重要的事。我們不會永遠都在高峰上，人生路上難免會有想要放棄努力的念頭，就像作者和男友在健行過程中，都曾因為太苦太累、甚至於受傷而想中斷回頭，幸好他們擁有彼此。當她在低潮中，他總會盡力安慰、鼓舞，下次，換作他走到生命的幽谷，而她，就扮演了天使的角色……太平洋山道，他們就這樣互相扶持著走過；人生的路，不也如此嗎？

　　或許是因為過去的一年我也迷上了郊山健走，也或許是因為我被書中兩人在歷經困難的旅程後更加了解並且承諾相許一生的過程所感動，讀完這本書後，我就決定把它選為今年送給朋友的禮物書；我的祝福不只給收到書的朋友，更希望透過他們的「伴侶共讀」，把心意送給他們的家庭：願新的一年，大家都幸福豐富，相愛相持。

本文原刊載於《中國時報》二○○五．十二．二十八

自序　

我第一次踏上太平洋山道，是在一九九九年秋天……

　　想寫太平洋山道的健行故事，已經是好幾年前的事了。

　　遲遲未動筆，一方面是難以將眼中所見到的景色，和行走於荒野中的樂趣形之於文字；另一方面是在太平洋山道健行已是我們每年必做之事，已成為生活中相當重要的一部分，如此近距離的寫作，可取用的題材太多了，反倒難以精確地掌握，怕寫得太多，又怕說得不夠，一直難以鎖定焦距。

　　還有一個原因是，帶領我走向荒野的是我的先生，在文中絕不能不提到他。他是個很重視隱私的人，不希望太暴露私人的經歷，甚至不希望他的名字出現在文字中。他不反對我寫，但提到他時得用化名。這是一個很容易解決的技術問題，但提及一個沒有情感的名字，寫來總覺得不夠真切。

　　因此，一年拖過一年。
　　有時想想，放棄算了。

　　可是，每當重新踏上太平洋山道時，想寫的念頭又蠢蠢欲動，心裡的渴望一次比一次更強烈，我知道終究是逃不掉的，於是認真思索如何動筆。

　　二○○三年的秋天，當我們在太平洋山道上時，突然靈光一現，既然我的先生不喜歡名字出現在書中，何不將他化成「你」，以第二人稱的寫作方式來進行，就像書信一樣，反而更能自在地表達心中的情感。

　　從山上回來後，便開始動筆；然而，動筆之後，發現寫起來還是不容易。於是寫寫停停，到初稿完成，我們又走了一次太平洋山道，並開始著手準備下次的健行計畫。

　　我第一次踏上太平洋山道是在一九九九年秋天。
　　那時，我們尚未結婚，我在台北，他在英國。

　　他有個好友居住在西雅圖，他又特別喜歡華盛頓境內的太平洋山道，已經走過好幾回，而且一再地遊說我和他一起健行。那一年，我被他說服了，就在中秋節的前三天，我們在西雅圖相會。

　　這本書裡所載的便是那年的經驗。

　　當時我懷著浪漫的心情去健行，二十公斤重的背包上肩後，才體認到那不是件輕鬆愉快的事。一路上，儘管好山好水，老天爺卻不怎麼賞臉，一連七天的大雨幾乎澆熄了我的動力；我們之間也時有爭執，所幸在荒野中，火氣是難以持續的；而且愈走，我的腳步愈輕快，我也漸漸地愛上了荒野中的長途健行。

　　就這樣，我們完成了五百多公里的路程。

　　在荒野中長途健行，我的體能漸漸地強化了，心理也在不知不覺中產生了變化。在遠離文明、人跡罕見的荒野，我第一次如此親近地徜徉於大自然的懷抱，白天走在群山中，夜晚枕著芳醇的大地安然入眠，黎明在淙淙溪水聲中醒來；靜觀雲海的變化，傾聽微風拂過池面的輕柔細語，聞著陣雨後山林清香，我終於體會到約翰．繆爾（John Muir，美國國家公園之父）說過的話：「你要讓陽光灑在心上而非身上，讓溪流穿軀而過，而非從旁流過。」我以繆爾為師，以「心」體驗太平洋山道的景致，不願只當匆然而行的過客。

　　原本一看到太陽就遮遮掩掩、塗塗抹抹的我，在行進中，也漸漸不以為意，最後拋頭露臉，曬得一身黝黑，成了真正的山野之人。

　　在山道上，我們每天大概會遇到一兩個人，有踽踽獨行者，有夫妻、情侶，也有同性友人或親子檔。每個人健行的目的都不同，有的以挑戰全程為目標，有的想藉由走路沉澱心情，有的視為一種運動，有的為了逃避現有生活中的煩亂，有的則為了欣賞自然之美。我們不以挑戰的心情，也沒有一次走完全程的打算，「行到水窮處，坐看雲起時」才是我們的心願。

　　之後，我們又在太平洋山道上的不同地帶走了好幾次。對我來說，每一次都是新鮮的，對我的先生來說，卻是重複的經驗。原以為他只是為了運動，沒想到他卻說，想經由我的眼睛重新體驗一次。

　　因為他，我才有機會體驗長途的山野健行；也因為有他，我在大自然中更為怡然。經歷了第一次長途的健行後，我們決定繼續走下去，在山道上，也在生活中。

後記　

山野的呼喚

　　二○○九年至今，我們尚未回過太平洋山道。

　　那一年我們從棲蘭湖出發，一路往北，越過美加國界，抵達太平洋山道北邊的終點，全程只有約一百二十五公里，天氣一直也都很好，相當輕鬆的一段旅程。過程中目睹的一場森林大火卻讓我心驚膽戰，火在對面的山頭燃燒，與山道間隔著一到很深的谷地，從我們的角度只能看到濃濃的煙霧和不斷串起的火舌，一部直升機在空中盤旋著，那場火不至於波及到山道，但只要一想到一片美麗的森林又要化身為一根根的白骨，心裡還是相當難過的。

　　因為路程不長，我們在第四天停下腳步，讓自己悠然於山林之中。我們紮好營，搬來幾塊石頭，做成一個小桌子，我還摘來野花插在水瓶中，布置起家的氣氛。那幾天我們只是在附近的山地散散步，發發呆，吹吹風、看看星空。

　　當靜止不動時，就有被靠近機會。那幾天我們有很多訪客，只有兩、三個人，卻也數不清的土撥鼠、花栗鼠、雉鳥和鹿。牠們悠然地在我們的帳篷附近走動著，有時候還來和我們爭一口精簡的晚餐。花栗鼠最壞了，會在夜裡偷襲，摸走一半我們的早餐。

　　捨不得離開，還是得走。那只是旅途的休憩站，終點還在前頭。

　　三天後，我們走到了美加國界，也就是太平洋山道得終點。本以為那裡會有個檢查哨，檢驗護照或通行證之類的文件，到了那裡只發現一個指標，寫著太平洋山道的北起點。還有一根像金字塔的柱子，柱子的兩徹是一條不到一公尺寬的筆直的林道，像刀子似的將森林劃開了。那是北緯四十九度，美加兩國的邊界線。

　　終點就像山道上任何一個入口，悄悄的隱沒在林木中，走到終點的旅人也只是在指標旁拍拍照，默默的在心裡道別，背起背包道上自己的人生之道。

　　之後的兩個夏天，我們在阿爾卑斯山脈上健走。GR5（Grand Randonnee 5）是山道的名字，意思是第五條山道。山道起於瑞士的日內瓦湖，終於法國尼斯的地中海岸，全長六百七十六公里。

　　GR5的景觀和太平洋山道截然不同，軒輊難分。就景色來說，兩者都有令人歎為觀止的景觀，步道標示也同樣好，但GR5離文明太近了。步道總是在山谷和山巔間迴盪，走上山頭仿佛走入真善美影片中，雪山、草地、野花，牧羊人小屋都美得像明信片裡的景色。可翻過了山，步道就會將你帶進谷地中的村落。那裡有商店，有專為健行者和越野騎士開的客棧。床位加晚餐，連同熱水澡，不過幾十個歐元，很便宜，也很方便。

　　在GR5上健行，我們不必餐風露宿，背包輕了很多，卻無法滿足心裡頭對野地的渴望。我們走著走著，總會不經意的提起，也許該回到太平洋山道上，就算重複再走一次也沒關係。

　　二○一二年的夏天，原本該回到太平洋山道上的，但因家人的健康問題，我回到了台北。在那個無法健行的夏天裡，對山林的渴望更強了，重新回到太平洋山道的欲望越來越濃。經過這三年來的間斷，我越加清楚太平洋山道的魅力何在。要健行哪裡都可以，要看壯麗的景色多的是地方，但能夠遠離文明，悠然置身於山野中，這樣的地方並不多。

　　太平洋山道之於我，就像一片人間淨土，好懷念，也很渴望再回到它的懷抱中。

　二○一三年三月十日