春雪：豐饒之海【第一卷】

一
 
同學們在學校談起日俄戰爭的話題時，松枝清顯問他最好的朋友本多繁邦，是否清楚記得當時的事？繁邦也已記憶模糊，只隱約記得當時曾被帶到大門口看慶祝勝利的提燈遊行。清顯認為，那場戰爭結束時，兩人都已十一歲，理應記得更鮮明些。其實那些得意洋洋談著當時情景的同學，大多只是從大人那裡聽來的，妝點自己若有似無的記憶罷了。
 
松枝家族裡，清顯有兩個叔叔在那時戰死。如今祖母仍在領兩個兒子的遺族撫恤金，但她沒動用這筆錢，一直供在神龕裡。
 
或許因此之故，家裡的日俄戰爭照片集，清顯最銘刻於心的是，拍攝於明治三十七年（一九〇四）六月二十六日，題名「憑弔得利寺附近戰死者」的照片。
 
這張深褐色油墨印刷的照片，與其他雜亂的戰爭照片截然不同，構圖神奇地很有繪畫感，數千名士兵配置得宜，怎麼看都像畫中人物，所有的效果都朝中央一塊高高的白木墓碑集中而去。
 
遠景是斜度平緩的朦朧山巒，左邊是遼闊的原野徐徐往右邊隆起，最後與右邊遠方幾棵零星小樹，一起沒入黃塵瀰漫的地平線，接著是彷彿代替山巒的成排高聳樹林往更右邊徐徐高起，林間透著黃色天空。
 
近景共有六棵參天大樹，各自保持適當距離屹立。不知是什麼樹，但亭亭聳立，樹梢的茂葉遭強風吹得悲壯飄舞。
 
遼闊原野的遠方泛著微光，前方的荒草低低伏地。
 
畫面中央，恰好是小小白木墓碑與白布飄動的祭壇，看得見祭壇上擺著許多鮮花。
 
此外都是士兵，數千名士兵。近景的士兵都背著身子，頭戴垂著兩塊白覆布的軍帽，肩上斜佩武裝帶，沒有排成整齊隊形，只是凌亂群聚，個個都低著頭。唯有近景左側角落的幾名士兵，宛如文藝復興時期的畫中人物，看得到神情黯然的側臉。此外左後方也有無數士兵形成巨大半圓形，一直延伸到原野盡頭，人數當然也多到無法逐一辨識，遠遠地群聚在樹林間。
 
無論前景或後景的士兵，都籠罩在奇異沉鬱的微光裡，他們的綁腿與長靴的輪廓泛著白光，低垂的脖子與肩膀線條也閃閃發光，整個畫面瀰漫著難以言喻的沉痛氣氛。
 
一切的一切，都朝著中央的小小白色祭壇、鮮花與墓碑，如波浪般湧去獻上誠摯的心。這個延展到原野盡頭的巨大集團，散發出一種難以訴說的哀思，徐徐往中央而去，扣緊那重鐵般的巨環……