憂鬱的種類：關於陰暗情緒的希望指南

【摘文１：內向與憂鬱】
 
憂鬱的人本質上也幾乎都是內向的人。現代世界標榜對待內向與外向者一視同仁，不過實際上，種種行動、獎賞和迷人特質都緊緊依附著外向陣營的天賦與感情。想要看起來正常或功成名就，個人就得使出渾身解數，對外向者來說，這是他們與生俱來的能力：使陌生人刮目相看、出席會議、發表演說、勝過對手、管理人們、以滿腔熱情參與活動、反映民意、社交、交遊廣闊、廣泛約會。
 
我們可能要經過很長一段時間才會發現，儘管十分希望事實並不是如此，但無可否認的是，上述形象完全不是我們的本性。對我們來說，出席派對前不免擔心東、擔心西；發表演說前簡直緊張得要死；任何社交場合都是沉重的心理負擔；面對新聞和社群媒體常感心煩意亂；如果每天沒有幾個小時獨處、消化思緒，就渾身不自在；陌生的地方（尤其是臥房）令我們極度憂慮；不擅長在職場中對任何人負責；對於開懷玩樂極度謹慎，也對任何類型的集體狂熱退避三舍。我們並不討厭擁抱，但當有人衝上前擁抱我們，我們的身體會不自覺變得僵硬。
 
另一方面，我們喜愛待在家裡；我們很樂意一整個週末（甚至是好幾年）獨處，只要有幾本書和筆電的陪伴就行；整個世界上我們真正喜歡的人大概只有三個；我們喜歡探索自己心靈中的房間；知道如何坦白自己的弱點與焦慮的朋友令我們安心；我們希望再也不必出席派對；我們不會抱怨一切太過安靜；我們喜愛平和的風景與平淡無奇的日子。我們也很喜歡花。
 
不過這些特質卻使我們必須承擔現代世界的種種質疑：我們為何那麼羞怯？我們為何不能與其他人和樂共處？我們為什麼不願出門慶祝？我們的結論是自己很奇怪，可能病了，要到很久以後才會接受自己可能只是比較不一樣。
 
身為憂鬱的內向者，我們常緊抓著他人容易忽略的「小事」不放。派對或公司會議都可能令我們無比疲憊，因為我們要做的事不只有閒聊或發表意見，我們還會思索其他人對我們剛發表的言論有什麼看法；懷疑自己未能理解某個重要面向；角落某人古怪的敵意會令我們大吃一驚；擔心自己的臉做出某個不得體的愚蠢表情。被點名時，我們是人間喜劇的敏銳觀察者，但分分秒秒過去，過於在意別人的看法也令我們筋疲力盡。