留住一切親愛的：生存．反抗．欲望與愛的限時信

 

政治抵抗在今日有何意義？
約翰．伯格以發自內心的熱情，提出深刻而激進的反思。

 

＊「我在這黑暗之夜書寫，但我看見的不只是暴虐。倘若只有暴虐，我將沒有勇氣繼續執筆。我看到人們沉睡、忙碌、起床喝水、低訴他們的計畫或恐懼、做愛、祈禱、在家人的鼾聲中烹煮食物，在巴格達，在芝加哥。（是的，我也看到永不屈撓的庫德人，其中有四千人在美國的默許下，在海珊政權的煤氣室被毒死。）我看到糕點師父在德黑蘭工作；被當成盜匪的薩丁尼亞牧羊人在羊群旁小眠；我看到柏林腓特烈森林區一名男子穿著睡褲、拿著啤酒、讀著海德格，他有雙無產階級的手；我看到一艘非法移民的小船停在西班牙亞利岡特海岸附近；我看到馬利的一名母親正搖著嬰兒入睡，她叫阿雅，意思是「誕生於週五」；我看到喀布爾的廢墟，一名男子正在返家途中；而且我知道，儘管痛苦，但倖存者尋覓並聚集能量的聰明靈敏並未稍減，甚且不斷精進，這其中蘊藏著某種精神價值，某種類似聖靈的東西。儘管世局黑暗如夜，但我對此深信不疑，雖然我道不出其中緣由。」——〈我們身在何方？〉

 

「約翰‧伯格書寫重要之事，而不只是有趣之事。在當代英語文字圈內，對我而言，伯格擁有無與倫比的地位。自D. H. 勞倫斯之後，不曾有其他作家像他這般對感官世界投以如此關注，並對道德良心寄予如許同情。」——蘇珊．桑塔格


 

作者簡介

約翰．伯格 John Berger

John Berger（1926-2017）
文化藝術評論家、作家、詩人、劇作家，一九二六年出生於倫敦，二○一七年於法國辭世。

曾為《新政治家》雜誌撰稿，建立深具影響力的馬克思主義藝術評論家身分。後陸續出版多部藝術評論書籍，包括現已成為探討藝術與社會關係的經典作品《觀看的方式》。此外，伯格的小說體別出心裁，曾獲得英國布克獎、金筆獎，並以作品《G》取得布萊克紀念獎。

伯格的著作浩繁多元，作品大多批判色彩濃厚，表現形式不斷推陳出新，對社會、政治議題之看法亦獨具一格，被公認為當代最具影響力的藝評家之一。



相關著作：《觀看的視界》《觀看的方式》《我們在此相遇》《另一種影像敘事：一個可能的攝影理論》《攝影的異義》《留住一切親愛的：生存．反抗．欲望與愛的限時信》

譯者簡介

吳莉君

國立台灣師範大學歷史系畢業，譯有《觀看的方式》、《我們在此相遇》、《持續進行的瞬間》、《霍布斯邦看21世紀：全球化、民主與恐怖主義》、《建築的法則》、《誰的博物館？》等。任職出版社多年，現為自由工作者。

十五
 
所在十帖
 
此刻並非等在某處的事物，而是我們在那些短暫卻超越時間的剎那裡遇見的事物，在那些剎那時刻，萬物彼此含納，自在交流。
 
二○○五年六月
 
一
 
某人問：你還是馬克思主義者嗎？今日，因追求資本主義所謂之利潤而造成的蹂躪破壞情況，其範圍之廣，堪稱史無前例。這點幾乎人人皆知。既然如此，我們又如何能不去注意如先知般預言並分析了這場破壞的馬克思呢？這答案可能是，人們，許多人，已經失去了所有的政治承擔。沒有地圖，他們不知自己正前往何方。
 
二
 
每天，人們遵循指標通往某個所在，那並非他們的家，而是某個選定的目的地。路標，機場指示，車站標牌。有些歡樂之旅，有些洽公之行，許多迷失絕望之途。要抵達之後，他們才發現，自己所在之處，並非標示所指之地。那裡有正確的緯度、經度、當地時間和貨幣，然而，卻沒有目的地那種特殊的重力。
 
他們和自己選擇前往的所在無關。將他們與所在地隔離開來的距離，無可估算。也許只有一條大街的寬度，也可能有一整個世界那麼遠。「所在」失去了使它成為目的地的重力；失去了它的經驗版圖。
 
有時，一些旅行者踏上他們自己的旅程，找到他們渴望抵達的所在，那路程往往比事先預想的艱辛許多，但他們滿心慰藉。許多人則從未展開旅程。他們接受指標，一路遵行，彷彿他們從未旅行，彷彿他們始終停留在同一定所。
 
三
 
月復一月，數以百萬計的人們離開家園。他們離開，因為那裡什麼也沒有，除了他們的一切，但他們的一切不足以養活子女。曾經一度，它是可以的。這就是新式資本主義的貧窮。
 
在漫長可怕的旅途之後，在體驗過其他有錢人的卑劣之後，在他們信靠自身無與倫比的堅韌勇氣之後，大批移民發現自己正在某個外國轉接站裡等候著，而此時他們留在故土的所有東西，就是他們自己：他們的雙手，他們的雙眼，他們的雙腳、肩膀、身體，他們穿戴的衣物，以及夜晚入睡時拉起來罩住頭臉的被蓋，他們想要一方屋頂。
 
古蕾蘿（Anabell Guerrero）為桑加特（Sangatte，法國加萊〔Calais〕附近）紅十字會收容所的難民和移民拍了許多照片，看著那些照片，我們可以領會一個男人的手指如何成為某塊小耕地的唯一遺痕，他的手掌如何殘存著某處河床，而他的雙眼又如何是一場他無法出席的家庭聚會。