NBA惡漢列傳

推薦序｜球場上的另一面／古硯偉

01 不定時炸彈：Metta World Peace
02 盡情使壞：Dennis Rodman
03 生來反派：Bill Laimbeer
04 別惹硬漢：Charles Oakley
05 口無遮攔的天才：Rick Barry
06 一根腸子直到底：Charles Barkley
07 攔路惡狼：Bruce Bowen
08 鎖喉養家人：Latrell Sprewell
09 我行我素：Rasheed Wallace
10 樹大招風、嘴大惹議：Draymond Green
11 破壞之王：Isaiah Rider
12 壞孩子中的壞孩子：Rick Mahorn
13 強悍本色：Ben Wallace
14 自毀前程：Roy Tarpley
15 他不壞，只是一隻自由之鳥：Chris Andersen
16 行走江湖靠義氣：Stephen Jackson
17 生存的狼性本能：Patrick Beverley
18 樂於擔任反派：Matt Barnes
19 瘋狂麥斯：Vernon Maxwell
20 始終做自己：Allen Iverson
21 不再沉淪：Micheal Ray Richardson
22 強硬，一如既往：Danny Ainge
23 憤怒蠻牛：Kermit Washington
24 惡棍鬼見愁：John Brisker
25 準備好收到「壞消息」了嗎？：Marvin Barnes

 

序

前美國職籃雜誌主編｜古硯偉

　　過去體育場上，我們很習慣那些光鮮亮麗的明星光環，但如同燈光下必然會有陰影，尤其在NBA，除了正面故事與明星，奠基這項運動超過75年的長河，存在形形色色，如同惡棍一般的球員們。

　　從破敗的社會底層走出街頭，翻轉階級，翻轉自己人生的故事，過去來自街頭的貧困非裔階級，要翻轉人生，只有籃球和音樂，但實際上，真正能擺脫出身的，遠比想像中艱困，而在亮眼的鎂光燈下，總有那些形形色色，原本應該是常態，卻被認為是異類的球員們近乎被抹除，或是只能佔有偏門的版面，這似乎已經成為約定成俗的不成文規定。

　　自從1980年代，NBA自前主席David Stern主政開始一掃過去1960與1970年代充斥毒品、暴力和低迷的商業價值，讓這個始終價值位居美國四大職業運動之末的品牌，有了截然不同的面貌。在1980年代後的NBA，很大程度隱惡揚善，藏拙露巧，從Larry Bird到Magic Johnson，再到Michael Jordan主宰全聯盟，這些在過去都是貴族氣息強烈，完全有別於過去以往球星的類型，不僅成功讓NBA擺脫過去觀感不佳的形象，而且成功把NBA推向史無前例的高點。

　　什麼是過去NBA的形象？如果知道1970年代的NBA是怎麼回事，大概可以想像，1979年NBA的總冠軍戰，那是Magic Johnson寫下傳奇MVP的比賽，但卻被放在半夜D-LIVE播出，其中很大原因是，充斥毒品、鬥毆，當時有人說這是一個「太黑」的聯盟，相較於其他職業運動，NBA非裔球員比例佔了大多數。

　　「當時球員都穿著黑人的大衣大帽，我們也沒想改變這種風氣。」1970年代最具代表性的球星之一，以反托拉斯法挑戰NBA棄學限制的Spencer Haywood說道，更嚴重的問題是毒品，包含Haywood在內，據說75%的球員都使用古柯鹼，幾乎所有當時頂級球星都在嗑藥，「我常常晚上十點半比賽結束就去跑趴，然後嗑藥嗑到凌晨四點半離開，接著去練球，那就是當時NBA的樣子。」

　　當時紐約尼克甚至推出了全黑人的陣容，在白人眼中的曼哈頓高級社區看似格格不入，但卻是街頭出身的球員唯一能翻身的機會，當然，毒品、場上鬥毆，就成為那個年代無可擺脫的形象。

　　但進入1980年之後，David Stern大刀闊斧改造聯盟風氣，但實際上，這些出身自街頭的階級複製解決了嗎？當然不可能，即便根據統計，現在聯盟中出身自貧困單親的黑人家庭如LeBron James一樣的球員，已經剩下不到10%，但那些出身底層，特立獨行，沒有被NBA所馴化的故事仍然吸引著我們。

　　如同以前的Dennis Rodman到後來的Patrick Beverley、Draymond Green，在他們身上，批評從未少過，爭議從未停歇，他們標榜自己是強悍的，強調這是他們的出身教會他們的生存方式，但反對的人永遠不會接受他們的說詞。

　　這本書並非要頌揚這些「惡棍」，只是這些球員的存在與出身，是職業運動場上的一體兩面，也是現代籃球運動最根本的開始，如同文化探討，只是一個樣貌與歷史，從不同角度，重新審視NBA與籃球的方式。