蠻骨猶存

　　2011年美國國家圖書獎得獎小說 。

　　十年內，兩度榮獲美國國家圖書獎，包括《黑鳥不哭》。
　　2022年，潔思敏‧沃德獲頒美國國會圖書館文學終身成就獎。

　　「潔思敏‧沃德的小說量少質精，每每出手，無不直抵靈魂至深痛處。」──連明偉／專文推薦

　　一場颶風在墨西哥灣上集結，眼看就要直撲密西西比州的海灣小鎮，令愛西的父親愈來愈擔憂，有嚴重酗酒問題的他，成天都在茫，大小事早就懶得去管。愛西和她的三個兄弟正忙著儲備食物，但家裡吃的東西並不多。近來，愛西的食量有增無減，畢竟她才十五歲，而且還懷孕了。二哥噴子則是將殘羹剩飯都留著餵他的鬥犬，最近剛生一窩狗崽，卻一隻接一隻死去。至於大哥藍道爾和小弟細仔，也在種種匱乏中修補自己的童年和青春歲月。

　　全書架構在風災前後十二天的過程，直到重創後的驚人啟示。一個難忘的家庭，一群因母親死於難產而失恃的孩子們，寧為手足犧牲，在愛的荒蕪中拚命保護、滋養彼此，振作起來面對明天。這是一部慈悲的小說，它刻劃著家人甚至鄰人們，如何憑著愛去克服生活中的各種苦難，卻也真實地揭露底層家庭生活的無助、困厄和別無選擇，讀來教人肝腸寸斷。

　　「倘若書寫我的家族是我的責任，我需要無情的敘事，我不能磨平角色的銳角、愛上他們、放過他們。生活不會放過我們。」──潔思敏‧沃德

　　全書以一隻母狗的分娩驚人開場，過程就像戰鬥。狗全身滑順潔白，故命名為「瓷器」。素有福克納與童妮‧莫里森接班人美譽，沃德的文字能量豐沛、滔滔不絕，繚繞成強大的咒語渦流，逐步帶領讀者逼近故事核心。2005年8月，當卡崔娜颶風重創墨西哥灣沿岸時，沃德被迫撤離被洪水淹沒的家。作者藉由筆下這個必須帶著愛犬逃生的美國黑人家庭，從飽受匱乏和創傷而撕裂的家庭風暴，到摧毀無數家園的浩劫風暴，從真實災難連結到神話寓言，創造出具有普世價值、悲天憫人的故事。一部充滿詩意、啟示性且真實的小說傑作。

　　在匱乏中野蠻生長，在災難中毀滅重生。

　　《蠻骨猶存》這部小說不僅是她生命中不可跳過的故事，更是今日美國及至世界文壇不容跳過的故事。即使不公平即使廢墟一片，潔思敏‧沃德仍堅持在新世紀的密西西比州持續書寫她的家族故事，而這個「家族」也成為無數人心靈的避風港。當瓷器舔起自己剛生下的狗崽時，那是愛西從未見過的溫柔──從鬥性到母性，都是生存必須。當故事落幕，書中每回出現都不禁令人心搏躍動的瓷器，教人忍不住頻頻回望。

　　「孕育生命就是明白啥麼東西值得一戰，明白啥麼是愛。」

　　愛就是篤定，颶風也無法拔起。　

獲獎紀錄

　　●榮獲2011年美國國家圖書獎
　　●榮獲2012年美國圖書館協會艾利克斯獎（Alex Award）
　　●《紐約時報》年度選書
　　●BBC年度選書
　　●《舊金山記事報》年度選書
　　●《堪薩斯之星》年度選書
　　●《亞特蘭大憲法報》年度最佳南方文學
　　●歐普拉網站選書

國際評論

　　「沃德的作品讓世人了解美國在種族與社會的不公平。」──美國國會圖書館小說獎授獎辭

　　「很少有美國作家像潔思敏‧沃德那樣清晰地面對種族和社會不公。她用優美的文字和令人難忘的故事來做到這一點。」──美國小說家／約翰‧葛里遜

　　「一部節奏明快的冒險故事……沃德寫得像場夢。」──《泰晤士報》

　　「新鮮而緊迫。」──《紐約時報》

　　「沃德用字很強大，像福克納。」──《衛報》

　　「精湛……《蠻骨猶存》具有經典的光環。」──《華盛頓郵報》

　　「文筆優美……強烈地描述了極貧，子女的孝順與真誠的鄰里精神能夠戰勝體制和自然拋出的一切。」——《每日郵報》

　　「緊密的家庭關係生動且扣人心弦，充滿了複雜性與細節。」──《洛杉磯時報》

　　「一部詩意的小說。主人公愛西生活的每一刻似乎都糾纏於熱情與暴力、愛與恨、生與死之間……她的聲音給予微不足道的生命巨大的迴響。」──《出版人週刊》星級評論
 
　　「小說描繪了寬廣的心靈、維護家人的堅韌之心，強烈勇猛有如一頭比特犬。」──《歐普拉雜誌》

　　「一個高潮迭起的故事，關於美國南方鄉村一戶人家的掙扎與友愛……雖然《蠻骨猶存》裡的人物面臨卡崔娜颶風的襲擊，可是故事無關颶風。故事關注的是面臨挑戰的人──他們如何團結一致對抗險境。」──《書頁》

　　「沃德用勇敢的口吻、抒情的語言描繪一個家庭血濃於水的親情，並且揭示了生活在鄉村的非洲裔美國人的貧瘠處境，以及如尖刀般鋒利的颶風來襲、海水席捲而來時的場景。一個啟人心智的悲傷故事，結尾時展露了希望的光芒。極力推薦，值得一讀。」──《圖書館雜誌》
 
　　「沃德用簡潔、流利的語言創造出令人難忘的角色……故事裡描繪的世界是在卡崔娜颶風相關報導裡很難找到的。」──《美國學校圖書館期刊》
 
　　「感情熾熱……《蠻骨猶存》描寫了一個殘酷的世界，不啻為一部優美之作。沃德飽滿深情的作品讓人想起南方那片神奇而危機四伏的土地。」──《達拉斯晨報》

　　「這本書實在太美了！」──《牛津美國》（OxfordAmerican）

　　「《蠻骨猶存》引人入勝，表面上講述了一個分崩離析的家庭的悲哀故事，實際上呈現的是一份有關於家庭、忠貞的珍貴情感。」──The Root.com

　　「小說以有力而詩意的語言，用堅定不移、坦誠直率的態度，展現出美麗與暴力、貧窮與韌勁。」──《太陽先驅報》（Sun Herald）
 

作者簡介

潔思敏．沃德 （Jesmyn Ward）

　　密西根大學藝術碩士，目前於杜蘭大學擔任創意寫作副教授，小說作品包括《Where the Line Bleeds》，以及《蠻骨猶存》，後者榮獲2011年美國國家圖書獎；2017年以《黑鳥不哭》二度榮獲美國國家圖書獎。她的非虛構作品包括為《紐約時報》所編輯的暢銷文集《The Fire This Time : A New Generation Speaks About Race》，以及回憶錄《Men We Reaped》，該作入圍美國國家書評人獎決選名單。2017年榮獲麥克阿瑟天才獎。2018年獲選《時代雜誌》百大影響人物。2022年榮獲美國國會圖書館小說獎。目前與家人居住於密西西比州。

　　沃德是第一位獲得兩屆美國國家圖書獎的女性。在頒獎典禮上，她提到自己因身為一位黑皮膚的作家，過去她的作品屢遭拒絕的理由是其故事缺乏普世性，然而，她接著說：「你看著我，以及那些我所鍾愛的人──窮人、黑人、南方的孩子們、女人與男人──你便彷彿看見了自己。你看見了你的哀傷、你的愛、你的失落、你的遺憾、你的喜悅、你的希望。」

　　回憶錄《Men We Reaped》即將由時報出版。

譯者簡介

何穎怡

　　政治大學新聞研究所畢，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專職翻譯。譯有《在路上》、《裸體午餐》、《阿宅正傳》、《時間裡的癡人》、《行過地獄之路》、《林肯在中陰》、《如夢的一年》、《背叛者》、《夜空穿透傷》等。
 

第一天　光禿燈泡下的分娩
 
瓷器整個身體往內彎，如果我不知情，會以為牠想吃腳掌，不然就是瘋了。實情是瓷器真的有點瘋，只准噴子摸牠，其他，誰都不行。牠還是頭大身體小的比特犬寶寶時，偷走全家的鞋。就是老媽買給我們的網球鞋，全是黑色，耐髒，可以穿到爛。只有老媽被遺忘的細根涼鞋不相同，紅土滲色，點點粉紅。瓷器把網球鞋全藏到家具下與馬桶後，堆起來睡覺。牠大到會跑，可以連滾帶爬下樓梯，就把鞋兒藏到屋下的淺溝。我們想搶回鞋子，牠會像松樹直挺挺擋著。瓷器以前拿，現在給，要送禮物給牠偷過東西的地方：牠要生崽了。

瓷器生娃的樣子跟老媽生小弟細仔完全不同。我們都是老媽在家生的，就是外公伐林整地後蓋的這個房子，現在我們管這塊地叫凹地。我是家中唯一女孩，那時排行最小，才八歲，不管用，不過，老爸也說老媽講了不需要幫忙的。老媽在床上生下藍道爾、噴子跟我時，頭頂只有一顆光禿燈泡照明，老爸說我們都生得快，她以為到了細仔也可照辦，誰知不行。她兩腿拱在床上，一路尖叫到底。細仔出生時像繡球花又紫又藍：老媽的最後一朵花。老爸把細仔抱給她時，她摸他也像摸花，只敢指尖兒輕碰，生怕磕翻了花粉，毀了開花。她說不要去醫院，老爸把她從床上拖到卡車，沿路血珠滴滴，這是我們最後一次見到她。

瓷器生娃則像戰鬥，這是牠的本性。為我們的鞋戰鬥，鬥其他狗，鬥這些眼睛還沒睜開、溼漉漉猛要往外衝的狗崽。瓷器渾身是汗，男孩們滿臉發光。隔著工具間棚屋的窗戶，我瞧見老爸的臉像太陽照到的水底魚，閃閃。四周安靜。空氣沉重。該下雨，但是沒。天上無星，只有凹地的赤裸燈泡閃亮。

噴子說：「甭擋著入口，你們搞得牠緊張了。」噴子是老爸的翻版：瘦、黑、矮。渾身肌肉鼓鼓。他是老二，十六歲，不過他可是瓷器的老大，牠的眼裡只有他。

藍道爾說：「牠可沒在打量我們。」他是老大，十七歲。比老爸高，一樣黑。窄肩膀，兩顆眼珠子活像要蹦出腦袋。學校裡的人認為他獃氣，可是他上了籃球場像兔子，優雅快速，腰腿子長。老爸打獵時，我都替兔子加油。