我的骨頭知曉一切

序言
 
「你想知道你的診斷結果嗎？」
 
我眨眨眼，盯著我的諮商師。她坐在她寧靜的辦公室裡看著我，陽光透過她的薄紗窗簾灑了一地，窗外一片蟲鳴鳥叫，巨型大理石湧出小小的噴泉，我想這景象應該會讓人感到放鬆。辦公室後方掛著一幅裱框的詩〈處事恆言〉（Desiderata）。你是宇宙的孩子，不亞於樹木和星辰；在這裡，是你的權利。
 
但我並不是真的在這裡。我諮商師溫暖的辦公室在舊金山，而我則身處紐約市陰暗、冷到結冰、占六平方英尺的辦公室裡，透過電腦的小視窗與她對話。我之所以知道她辦公室裡的那首詩，以及我不敢相信她到現在才把我的診斷告訴我，兩者的原因是一樣的：我已經當她的個案八年了。
 
我從二十二歲開始和我的諮商師——我都稱她為莎曼莎——晤談，當時我還住在舊金山，因著非常舊金山的問題而尋求她的協助：我有個INTJ的科技男友。能遇上莎曼莎是我走運，她既辛辣聰明又充滿愛心，總是願意騰出時間在我分手後安排緊急諮商，在我第一次獨自出國旅行之前，她甚至買了一本美麗的皮邊旅行日記送我。我們的諮商內容很快便跳離了男朋友的問題，進而討論我長達數月的憂鬱症，以及我對友誼、工作和家人的長期焦慮。我是如此愛她，所以即便我在二十六歲時橫跨整個國家搬到紐約，我仍持續透過Skype和她諮商。
 
•　•　•
 
我們今天的諮商時間以我抱怨自己缺乏專注力拉開序幕。莎曼莎要我做一些正向想像的練習，並且建議我想像自己身處一個安全的地方，充滿能量和光芒。我心不在焉地依循她的指示，因為我總覺得這種練習有點老套。接下來，就像她每週所做的一樣，她告訴我不要把自己逼得太緊。「我很確定你一定比你所說的更有生產力，」她說，並且忽略我正在翻白眼。「我以前就見過你把自己從這樣的憂鬱裡拉出來，我知道這次你一定可以的。」
 
然而這正是問題所在。我已經覺得厭倦，再也不想拉了。我想要一個升降機、電扶梯，或者漂浮在空中、帶著彩虹的魔法雲。任何能夠載著我前往情緒穩定的東西都可以，只要能把我給修好就好。
 
•　•　•