這一年，我靠植物找回自己：讓疲憊歸零，綠活慢療重啟人生

　　「早已有無數世代為了尋求城市裡的炫目財富，離開童年居住的鄉村。我們並非是最先這麼做的人。
　　但最終，土地呼喚著我們回歸。而我們發現自己正在尋找，一個能帶來療癒的綠色空間……」

　　★《獨立報》、《金融時報》、《i》、《Gardens Illustrated》年度選書
　　★ 2020年英國溫萊特自然寫作獎入圍

　　當愛麗絲還是個小女孩時，她最喜歡爺爺的花園──自由、靜謐而美麗。20年後，住在倫敦南部一間狹小公寓裡的愛麗絲，花園裡的童年時光感覺就像一場夢。

　　她發現自己內心空洞、滿身傷痕。過著行李箱生活卻冀望著家的溫暖的她，開始學習種植。她在窗台跟排水板上培育盆栽跟藤蔓，讓她的新空間充滿綠色。她的心境隨著植物一起，歷經四季枯榮。看著一片片綻開的花瓣跟嫩葉，她感覺獲得重生。

　　在這個運轉得過於快速的世界裡，本書將幫助我們找到自己的根。

　　是成長誌，是植物史，也是寫給城市綠地的情書
　　植栽有助於讓人恢復健康，是從事植栽者所熟知的一項事實；但是，對那些不熟悉土壤、根部、以及生長的人來說，植栽的療癒力量宛如天啟。

　　這本書述說了植物與大自然如何使一個女人在深受創傷的分手後康復，同時更教會她如何連結起自己的過去，以定義她即將蛻變成的那一個人。

　　作者愛麗絲．文森的筆觸著實優美，她將自己個人與家庭的故事、更廣泛的女權主題、如何放慢腳步學習正確看待事物、植物史以及實用園藝建議等等融為一體的方式，令人深受啟發。一部分是成長誌，一部分是植物史，一部分是她寫給倫敦綠地的情書。

　　千禧世代植栽熱潮，女性與植物的緊密關係
　　愛麗絲拆解了她自己，以及她的世代對植物的執迷──即便是在狹小、沒有庭院、租來的公寓中，對植栽的熱情與熱潮仍是不減反增。Instagram 上滿是精心設計的美麗盆栽，結合綠化植栽的服飾店、書店或餐廳，以及市集裡販售的上千種植栽玻璃容器與仙人掌。我們正逐漸朝向將植物當成「緩慢」運動的一部分，當成一種正念；又或者當我們有了孩子後，可以實現一種培育或創造的渴望。

　　愛麗絲檢視女性栽種植物的歷史，發現植物學不但是唯一可接受女人對其產生興趣的學科，更是一項被排除於專業能力之外的學科；我們的庭園與景觀，都是以男性的感受來設計的。愛麗絲從歷史中重新發現了許多不可思議的女性植物學家，並在她找到自己在世上的定位時，賦予了她們遲來的聲音。

　　歷史、城市、時尚與綠色植物的共生
　　書中充滿了可被反覆引述的奇妙事實：你知道「蕨類狂熱」（pteridomania）是維多利亞時期對迷戀蕨類植物的熱潮──在十九世紀席捲了中產階級的客廳並影響了時尚藝術──所取的名稱？你可以從蕨類紋身的激增以及時尚壁紙上看出，這股熱潮現在又回來了。或是，我們在倫敦隨處可見的無數醉魚草，正是因為當初的倫敦大轟炸事件，使得許多由石灰砂蓋成的維多利亞建築倒塌，石灰砂滲入許多轟炸地區的土壤，正適合讓醉魚草蓬勃成長？

　　閱讀本書是一種純粹的樂趣，不論你是否熱衷植栽；同時，作者優美動人的散文，更是讓人驚豔不已。

好評推薦

　　療癒推薦（依回函順序）：
　　溫佑君／肯園創辦人
　　李偉文／荒野保護協會榮譽理事長
　　胖胖樹王瑞閔／金鼎獎植物科普作家
　　林婉瑜／作家
　　古碧玲／《上下游副刊》總編輯
　　許菁芳／作家
　　彭樹君／作家
　　番紅花／作家
　　蔡思薇／暨南國際大學歷史學系助理教授
　　山女孩Kit／作家
　　倫敦男子日常
　　有肉SUCCULAND
　　眼底城事

各大媒體推薦

　　一場深入植物療癒力的個人探索。……《Rootbound》親身見證了綠色植物為生活所帶來的喜悅。本書以奇妙的方式提醒大家：人類跟植物一樣，可以在自己的美好時光裡修復和成長。──《獨立報》（The Independent）

　　愛麗絲的故事是千禧世代嚮往植物的一部指南，但又不僅僅如此⋯⋯。這是一部構思精巧、獨具先見之明的作品，在全球冠狀肺炎疫情爆發前便已說明了，與自然脫節的生活會是多麼令人空乏不滿。──《金融時報》（Financial Times）

　　書寫自然界，美到令人屏息的文筆⋯⋯。文森對於過去時代女性園藝家的擁戴，使人為之振奮又深深著迷⋯⋯。《Rootbound》是關於成長的故事。──《i》雜誌

　　這部回憶錄有望成為千禧世代版《享受吧！一個人的旅行》。──《每日電訊報》（Daily Telegraph）

　　一本關於心碎、救贖、大自然和陽台花園的書……。愛麗絲成功結合回憶錄與植物學史，探討植物如何能夠治癒我們的心。──《赫芬頓郵報》（Huffington Post）

　　讀這本書彷彿如沐春風般清新。……《Rootbound》是令人痛心的誠實及腳踏實地的美好，更是關於野性的希望、力量及溫柔的美麗讚歌，對我們和大自然皆是。──夏綠蒂・倫西（Charlotte Runcie），《舌尖上的鹽》（Salt On Your Tongue）作者

　　對自我的一次公開、誠實且勇敢的表述。透過這些文字，我看見了一個支離破碎的人，透過大自然的力量，重新變得完整。──The Last Word Book Review

　　這是一張使生活更豐富、更親密的綠色處方，也是個關於希望的唯美故事。《Rootbound》刻劃了我們對自然、自由及補給的普遍需求，並遠離現代生活種種人為的匆忙與不幸……。對我們所有人來說，這是適時的寶貴提醒。──莎拉・伊文思（Sarah Ivens），《森林療法》（Forest Therapy）作者

　　從著名女性園藝家到紐約奇妙的高線公園歷史皆有涉獵……。《Rootbound》剖析了愛麗絲這個世代、他們關心的議題、自我陶醉及勤奮之處。該書散發著熱情樂觀的年輕氣息、即便身處水泥汪洋中也渴望重新連結大自然的衝動，以及「凡事皆有可能」的嶄新信念。千禧世代會特別喜歡它。──《每日郵報》（Daily Mail）

　　「無拘無束、熱情奔放、充滿活力、直率⋯⋯。一個溫柔又真摯的故事，重新找回最寶貴的力量——成長的空間。」──海倫・朱克斯（Helen Jukes），《蜜蜂的心臟有五個心室》（A Honeybee Heart Has Five Openings）作者

　　「心碎是最好的老師⋯⋯。這是本充滿希望的自我探索兼園藝回憶錄⋯⋯。宛如第一批嫩芽在春天開始冒出來之際，一束活力充沛、使人倍感親切的迷人花束。」──《星期日郵報》（Mail on Sunday）

　　「文森這本激勵人心的回憶錄兼植物學指南，在每一頁上盡情綻放著生命力，更記錄了作者努力把其祖父的園藝田園風光，帶入她快步調城市生活的嘗試。」 ──水石出版商（Waterstones）
 

作者簡介

愛麗絲．文森（Alice Vincent）

　　曾任《電訊報》（The Telegraph）記者及園藝專欄作者，現為企鵝書屋專欄編輯。她是千禧世代熱衷植栽的代言人。在2014年自學植栽後，愛麗絲開始透過（新聞電子報兼Instagram帳號）Noughticulture及各大平台專欄，分享她在城市植栽方面的冒險經歷。此外，她也跟杭特（Hunter）雨靴、法諾琳（Finery）女裝服飾、季候風（Monsoon）服裝及配飾、希蒂力（Seedlip）無酒精烈飲等公司合作，亦曾為英國首間植物寄宿旅館派奇植物（Patch Plants）旅館主持工作坊及YouTube頻道。

譯者簡介

鼎玉鉉

　　曾任國內法律暨政策研究員、德國基金會實習行政助理、英文教師、華語教師及精品銷售員。研究範圍隨著人生機遇變化，一路從嚴肅的國際政經局勢、國內新創產業發展、人文展覽藝術涵蓋到日常生活中的心靈哲思。目前旅居德國柏林，同時是臺北市翻譯工會的一員，專職書籍翻譯、華語教學、寫作。

　　譯有《別讓地球碳氣》、《世界地圖祕典》、《世界文字圖解簡史》、《我的美好不該是你騷擾我的藉口》、《從地圖上的時間看歷史》、《白令海峽的輓歌》、《這一年，我靠植物找回自己》等書。

　　合作信箱：elsahuang86@gmail.com

 

前言

如果靠得夠近，就能無視眼前的金屬。用指節緊緊勾著鐵絲網，望進間隙，白色的花朵在另一頭搖曳。那是幾十朵的雛菊。宛如磚塊和混凝土間的一場短暫熾熱幻夢。

我最後一次經過這兒是幾週前，當時從院子裡供應晚餐的館子漫步回來。這曾是週日晚上常有的文明儀式：跟朋友見面，撬開扇貝，夾進麵包裡。有人會拍張自拍照，發到網路上。這是舒適生活的標誌，是成就感的所在。這些都是我們這個世代被教導該嚮往的事物：在晚春時節頭一個溫暖愜意的夜晚，跟志趣相投的人外出，簡單地吃頓美食後再一同散步回家。在倫敦也是這樣的。

喬許和我手牽著手往斜坡上的家走去，途中我把他拉回來看這些花。有時這真令人感到新奇，彷彿生命就該是如此。有點像個精心設計的笑話，也有點像是在玩扮家家酒。這種美好的感覺宛如一場夢，令人意猶未盡；但又總有些偏離生命的喧鬧本質。或許是因為生命本不該注定如此。

之後所有事物一一破裂噴洩，迅速滿溢四周，令我頭暈目眩。如今我在這裡，欣賞這片長滿野花、難得未受染指的灌木叢，並思索自己終歸何處。我要如何置身於那些不再存在的地方？若有人把這些花都剷除，第二年還會再長出來嗎？被壓垮入泥之前，花朵在逐漸消逝的光線下曳動；也許這般光景，我們只能夠擁有個幾天。

§

在我孩提時期，野花是種武器。我們將大自然的恩賜視為平凡卻又強大的物事，是能在我們不時幻想的戰場中派上用場的豐富彈藥。這正是鄉下孩子的特色。

鋸耳草會被拔下來，捏揉成團，往受害者方向輕輕扔去；在理想情況下，他們好幾個小時都不會察覺自己已成為箭靶。接下來他們會一無所知地四處遊蕩，鮮綠的芒刺勾在T恤上，掛在他們背後或肩膀上，或最好在屁股上，直到有人告訴他們發生了什麼事。