華文創作展
向晚的飛行

向晚的飛行

Vesper Flights

  • 定價:420
  • 優惠價:9378
  • 本商品單次購買10本85折357
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
 

OKAPI 推薦

  • 2023年第三季OKAPI書籍好設計:讀完以後的我們是否能往理想中的大人更邁進一步?

    文/OKAPI閱讀生活誌,黃曉鈴,|,聶永真,吳睿哲,廖韡,霧室,鄧彧,楊啟巽,馮議徹,謝捲子,木木Lin,Jupee,吳冠賢,IAT-HUÂN TIUNN,|,張志偉2023年10月27日

    一年即將邁入尾聲,不免讓人回首這一年的自己是否有所成長?無論是能力或知識,或者稍稍跳出慣性思維,都讓人感覺自己更往大人邁進了一點。第三季好設計我們挑選了16件作品,看設計師們如何透過不同素材與形式演繹這些讓人有所成長的書,或許你會從中找到一些改變現狀的想法,以及繼續前進的動力。 more
  • 【OKAPI編輯室選讀|10月編輯精選】這10本書,讓我們透過閱讀理解自我與世界變化的各種層面!

    文/#OKAPI 選書推薦2023年09月26日

    秋意漸涼的此刻,適合出遊、接近自然。10月的OKAPI編輯室選讀將目光轉向推動自身與世界變化的各種層面,從最世俗的理財觀念、生活難題、生命延續、人權爭取,到進一步思考自然與自身之間各種偶然與必然,有溫馨歡笑的繪本,也有社會寫實的教戰手則,編輯精挑10本選書推薦給您。     more
  • 看更多
 

內容簡介

黑暗卻閃爍微光,無比輕盈卻充滿力量。
從心靈向自然提問──《鷹與心的追尋》作者最新散文集

  ◆本書賣點
  ◆本世紀最重要的自然作家、《鷹與心的追尋》作者海倫‧麥克唐納,在這本字字珠璣的散文集中,邀請讀者從她個人的自然觀察角度,思索圈養與自由、遷徙與飛行的概念,走進最私密的經驗。

  ◆文筆優美、節奏獨特不凡,無比輕盈卻充滿力量。透過她的眼睛,可以遨遊天際,也可以匍匐山林之間,重新體驗人類如何理解周遭的世界。

  ◆內容簡介
  ★Amazon2020年8月選書
  ★華盛頓郵報2020年十大最佳書籍
  ★入選紐約時報、娛樂周刊、時代雜誌、Literary Hub文學網站夏季最佳書籍

  《紐約時報》暢銷書《鷹與心的追尋》作者、薩繆‧約翰遜紀實文學獎得主,為人類與自然的關係寫下超俗不凡的散文集。

  動物存在的目的不是為了開導人類,但牠們總會在無意間做到,而且動物所教導的事,很多都是關乎我們自身、我們自以為早已知曉的事。

  海倫‧麥克唐納在這本散文集中,彙集她最愛的散文,加入近期的新文章,主題從對鄉間風景消失的鄉愁,涵蓋管理鴕鳥農場的哀愁,乃至她自身入睡前的晚間禱告。

  思索圈養與自由、遷徙與飛行的概念同時,海倫邀請讀者走進她最私密的經驗:在帝國大廈頂樓觀察鳴禽大規模遷飛、在匈牙利目睹成千上萬的灰鶴、在薩福克郡的白楊林尋覓英國最後的金黃鸝。她用令人心有戚戚焉的澄澈目光,書寫野豬、雨燕、採蘑菇、偏頭痛、鳥巢的特點,也寫我們觀看野生動物時,意外獲得的指引和安慰。

  出自本世紀最重要、見解最深刻的自然作家,這本散文集不只堪為典範,也令人心馳神往。描寫觀察、描寫迷戀,也描寫時間、記憶、愛與失落,以及我們如何理解周圍的世界。

名人推薦

  古碧玲 《上下游副刊》總編輯
  李偉文 荒野保護協會榮譽理事長
  林大利 農業部生物多樣性研究所助理研究員/澳洲昆士蘭大學生物科學系博士
  林思民 國立臺灣師範大學生命科學系優聘教授/台灣猛禽研究會理事長(審訂)
  林政道 國立臺灣大學森林環境暨資源學系副教授(審訂)
  胖胖樹王瑞閔 金鼎獎科普作家
  徐仁修 財團法人荒野基金會董事長/自然生態文學作家
  張卉君 作家/黑潮海洋文教基金會董事
  張東君 科普作家
  麥覺明 導演
  黃一峯 四屆金鼎獎科普作家/生態教育工作者
  黃宗慧 臺灣大學外文系教授
  黃宗潔 東華大學華文系教授
  黃美秀 國立屏東科技大學野生動物保育研究所教授/台灣黑熊保育協會理事長
  廖鴻基 海洋文學作家
  劉崇鳳 自然書寫作家
  從心推薦

各界佳評

  海倫‧麥克唐納透過她真摯優美的散文,把聲音還給動物,還給環境。對生態多樣性的珍惜,讓她深知不能把其他生命縮限為科學定義下的生物,書中所滿溢的、對生命尺度與生命目的思索,必能深深觸動真心關切自然的讀者。──黃宗慧,臺灣大學外文系教授

  《向晚的飛行》是自然神奇的眼藥水,用了它,世界不變,但我們看世界的方式將有所不同。──廖鴻基,海洋文學作家

  理性與感性兼美之作──鑲嵌於生態網絡之中,人類無法自外於自然,萬物靈光俯拾即是,只需開放與覺察。──張卉君,作家/黑潮海洋文教基金會董事

  坐在電腦前分析資料久了,反而愈來愈少與大自然接觸。海倫的散文,提醒我自然觀察才是研究的本質。──林大利,農業部生物多樣性研究所助理研究員/澳洲昆士蘭大學生物科學系博士

  麥克唐納實驗節奏與風格,彷彿在不同高度試飛後,發現自己能隨心所欲,以任何速度、循任何方向、前往任何目標,她的風格就是這麼靈活。她寫鳥類的遷飛模式與風暴,寫鳥巢作為家庭的隱喻,也寫以自然作譬喻的危險。我不禁聯想到蒼鷹,羽毛如此豐密,力量大得能撲殺一頭鹿,可重量卻不過幾百克而已。這也是麥克唐納的散文所展現的矛盾特色──無比輕盈卻充滿力量。──《紐約時報》,蓓魯‧塞嘉爾(Parul Sehgal)

  這本書意義重大。麥克唐納透過這些散文,重新審視作家的理念:身為作家,她有責任思考評估自然世界發生的事,傳達自然界生命的價值。──《華盛頓郵報》

  想透過他人之眼觀看自然世界,很難找到比海倫‧麥克唐納更好的一雙眼睛……(她的)寫作輕巧卻扎實,實屬不可思議,而且文筆優美之至,我在文稿影本上折角做記號,折到都不成樣了。她能成為如此優秀的觀察者,除了謙遜,還因為她願意懷抱敬畏、敞開心房。──《舊金山紀事報》

  麥克唐納的寫作捕捉到生命難以言喻的韻律……硬要形容的話,(她的)文章是這個不祥年代發出的呢喃──黑暗卻閃爍微光,擾動心之深處。──《今日美國》

  令人振奮……沒人能用更有力或更美麗的方式描述自然界的日常。──線上雜誌《Slate》

  目不暇給……麥克唐納提醒我們,即使人類持續限縮自然世界,但與人無涉的世界對我們來說,大部分依然顯得陌生而令人驚奇。──《華爾街日報》

  今年對很多人來說,廣大的戶外成了難及的遠方,很難產生與自然合一的感受。所以本書是現在不可或缺的讀物,但也是隨時皆可品味的一本著作,兼具智慧和優雅,啟迪耳目之外,也有醉人的魅力。──《明尼亞波里斯明星論壇報》

  令人印象無比深刻的文集……書寫動物與人類世界交會的典範之作。──《柯克斯書評》(星級評論)

  引人入勝的散文集……揉合驚奇、懷舊與愁緒。──《出版人週刊》

  架構豐美,影響複雜,啟示驚人。──《書目》雜誌(星級評論)

  書寫自然、人性和失落的重要作家。麥克唐納的字裡行間充滿對我們周圍野生動物的鮮活描繪。──《時代》雜誌

  對生命與自由的深度思索。──《娛樂周刊》
 

作者介紹

作者簡介

海倫‧麥克唐納(Helen Macdonald)


  作家、詩人、插畫家及自然學者,劍橋大學科學史與科學哲學系附屬研究學者。著有暢銷書《鷹與心的追尋》,以及隼屬猛禽的文化史,書名就叫《隼》(Falcon)。另包含《沙勒的魚》(Shaler’s Fish)在內,出版有三本詩集。曾任劍橋大學耶穌學院研究員,也曾是專業養鷹人,並協助管理歐亞各地的猛禽研究及保育計畫。現為《紐約時報雜誌》撰稿作者。

審訂者簡介

動物專有名詞──林思民


  國立臺灣師範大學生命科學系優聘教授、台灣猛禽研究會理事長。

植物專有名詞──林政道

  國立臺灣大學森林環境暨資源學系副教授。

譯者簡介

韓絜光


  台大外文系畢業,人文科普專職譯者。從尚未收尾的蝌蚪開始養了兩隻目前四歲的角蛙,漫漫翻譯路上感謝生物的陪伴。譯有《創客精神》、《追尋寧靜》、《沒有媽媽的超市》及《探險家學院》系列等。
 
 

目錄


每個作者書寫的所有內容,背後都藏著同一個主題。可能是愛,可能是死亡,也可能是背叛或歸屬;是家、是希望,或是放逐。我喜歡想:我的主題應該是愛。

1 巢
假如把隼蛋湊近嘴邊,發出輕柔的咯咯叫聲,蛋裡即將孵化的幼雛也會輕聲回應。於是我站在那裡,在恆溫的孵化室裡,隔著蛋殼對著某個小生命說話

2 是豬非豬
野豬站定不動,允許我用手指輕輕梳理牠的黑毛圓背。觸感就像一把插了太多鬃毛的梳子,而手柄不是木頭,而是厚實的肌肉。鬃毛底下有一層絨毛。

3 督察來訪
就在那一剎那,人與動物之間我見過最美麗的互動,忽然在眼前上演。安特克莊重地向鸚鵡點頭道別,鸚鵡也彬彬有禮地深深鞠躬回禮。

4 自然圖鑑
我小時候,自然圖鑑的魅力有部分就在於它的物質性,掂在手中的重量和排版裝幀之美。我會細看圖鑑裡蝴蝶和鳥類的彩圖,分辨這種和那種的差異,將那些彩色圖像牢牢記在腦中。

5 泰科斯莊園
草地現在看上去,就是那個人認定應有的樣子:單調、整齊、平坦、易於行走。一個中年女人嗚咽哭泣,不是為了她的童年,不完全是,而是為了此地遭到抹除的一切。

6 摩天高樓
天空一如海洋,其實是個充滿生機的遼闊棲地,有蝙蝠和鳥類,有會飛的昆蟲,有蜘蛛、隨風飄飛的種子、微生物、漂浮的孢子。

7 成群的人
和巨量的鳥類如此靠近,對每個人的影響都不太相同:有的人樂得大笑,有人動容落淚,也有的人頻頻搖頭或粗話連連。

8 學生的故事
一個洞不只是鴿籠的一格。洞是兩物之間的空隙。烏拉米語的一個詞與波斯語或英語的一個詞之間的落差,是一個洞。過去與未來之間的縫隙、舊人生與新人生之間的接縫,也是一個洞。

9 飛天螞蟻
在我頭頂上演的進食盛況,不下於熱帶海洋中的誘餌球現象,差別只在於主角是螞蟻和黑脊鷗,不是鯷魚和鯊魚。

10 先兆
我們這些偏頭痛患者個個都是否認大師。我們很清楚那是什麼感覺,很熟悉眼窩和心臟彷彿被人用指尖按壓,我們知道它就在那裡,但同時也認定它不存在。

11 性,死亡,蕈菇
如果採集蕈菇是為了食用,又不想意外被毒死或遺下重患,你唯一可仰賴的只有辨認物種的專業能力。採菇這項活動有不怕死的一面,和反覆賭命、挑戰未知風險是一樣概念。

12 冬日森林
因為生命在冬天的森林裡不那麼明顯,所以生命苟延之處特別引人注目,比如明亮的星形苔蘚,或是借助充滿抗凍蛋白的細胞、熬過霜凍的真菌子實體。

13 日食
我們每個人的差異在絕對至高的存在面前,都不再具有意義。當你站在那裡,看著太陽覆滅又重生,你不會再去區分誰是他們,在場的只有我們。

14 她的軌道
「我們等於是坐在樹枝上,又自己把樹枝鋸斷。所以,我們要不盡快體認到自己的處境,要不生命照樣演化下去──只不過會換個方式。」

15 野兔
我看到的是歐洲野兔,一共五隻,兜著圈子又跑又跳,不時用後腿站起來互相揮拳,在蒼茫潤澤的銀灰色天空下,將泥巴踢濺得到處都是。

16 一度徬徨,但終將追上
為了追上其他獵犬,牠不停奔跑,狗群的叫聲吸引牠循著濕濡的道路不斷向前,彷彿牠置身於水底,為了呼吸,必須拚了命游向那唯一的亮光。

17 天鵝普查
船隊上的人員懂得划船,懂得在複雜的水域間穿行,懂得捕捉天鵝,懂得布陣圍攻,也懂得妥善處置一隻體型大得像狗、脖子纖長可彎曲、翅膀一揮可以打斷肋骨的鳥。

18 巢箱
在英國,階級體系影響著一切,就連巢箱也含括在內。市面上可以買到外型像酒館或教堂等比模型的巢箱,正面有詩詞或花卉彩繪裝飾,或黏有迷你的柵欄和大門。

19 車頭燈下的鹿
牠先是嚇得繃緊肌肉僵在原地,下一秒便將自己彈向空中,全身發亮,彷彿靜止不動,有如十八世紀狩獵畫裡伸長四肢的蒼白馬匹。

20 遊隼與高塔
都柏林的這個地點,伊蒙幾乎天天來,至今已經持續多年。他是在經歷了喪親之痛後,開始習慣到普貝格發電廠來觀察遊隼,因為看鳥「……能夠遠離」,他這麼跟我說。

21 向晚的飛行
雨燕曾被稱作「惡魔鳥」,想必是因為這些黑色十字架群聚在教堂周圍尖聲鳴叫,看起來不像光明使者,更像來自黑暗的魔物吧。

22 無畏禁錮
大螢火蟲只有雌蟲能如此發光。牠們無法進食,無法喝水,也不能飛行,白天終日隱身在草枝之間或落葉堆下,待夜幕降臨。

23 太陽鳥與羊毛團
眼前這一群青少年尚未換上成年的外衣,全身柔滑,是小鹿似的淡黃褐色,像是用名貴的羊絨毛捏成的團子,卻戴上了黑絲絨的晚禮服長手套。

24 賞鳥基地
這些全都是野鳥,可是牠們現在在這裡,溼地被燈光照亮,好比倫敦西區的劇院,而牠們溫順得像農場裡的鴨子,埋頭在舞台中央進食。

25 威肯沼澤
威肯沼澤讓我明白,即使我知道哪些動物棲息在這裡,我也不一定能看見牠們。不僅如此,知道動物在哪裡,卻不知道是什麼動物,有時還更勝於實際看見。

26 雷雨
構成雷雨的並不只有物質,暴風雷雨也是譬喻和記憶的產物。我的奶奶每遇雷雨就會心情消沉;對她來而言,雷聲喚起了二戰時倫敦大轟炸的恐懼。

27 群飛
這是前所未見的現象。科學變為浪漫主義。這超乎想像且不為我們所有的大群生命,從神祕不可知的地方起飛越過天空,點點變化之美被一分鐘一分鐘地記錄下來。

28 屋裡的杜鵑鳥
杜鵑鳥有如情報員頭子派遣幹員執行滲透任務的鳥界翻版。為了尋找適合下蛋的巢,杜鵑鳥會站在「方便瞭望的制高點,用銳利而獨特的目光探查環境」。

29 白鸛中箭
報紙披露長矛來自於遙遠的異國,這隻白鸛被命名為「Pfeilstorch」,意思是「箭鸛」。這隻白鸛一時馳名遠近,因為德國的鸛鳥都在哪裡過冬的謎團,這下子可以解開了。

30 梣樹
城市的天際線的風景改變,與好幾英畝滿棲著甲蟲的森林消失,意義並不相同:樹支撐起複雜又相互依賴的生物網絡,當森林慢慢不再豐富多樣,世界失去的不光是樹而已。

31 一把穀子
人在餵食動物時,還是想照我們的規矩走,而不是順著動物的意。我們期望動物在一個不言而喻的社會階序中安守自己應有的地位。

32 漿果
漿果生長的目的是讓動物吃掉,不是拿來裝飾居家。漿果經過代代演化,大多數核仁周圍都包裹著豐富的脂肪和醣類,是植物給鳥兒的獻禮,有些甚至含有對哺乳動物有毒的生物鹼化合物。

33 櫻桃核
這些外來者是蠟嘴雀,一種椋鳥大小的雀科鳥類,體格健壯,身披鮭魚粉、黑、白、鏽紅、灰色調摻雜的羽毛。壯碩的鳥喙能橇開櫻桃核,活像一把斜口鋼鉗,夾斷人的手指頭大概也非難事。

34 燕雀與鴻鵠
這兩件鳥界盛事,反映出我們與自然界交流的方式,長久以來存在分歧。一種觀點認為自然是不可褻玩的外物,人只能觀察或記錄;另一種觀點則認為自然可以被帶進屋內,與人緊密互動。

35 隱匿
隱身是一個很難戒除的習慣。藉口觀察而在暗處窺看那些看不見你的東西,帶給人一種可疑的滿足感,這種感覺深植於我們的文化中。

36 悼友
看著周圍的感察範圍和景物細節慢慢縮減,我想起史都,想起發生於他的事,想起他的家人,想起在生命中漫長夏天的盡頭、世界將我們拆散時終將面對的事。

37 救援
你得以認識一個與你不甚相似的生物,你必須充分瞭解牠,不只為了幫助牠活下去,也為了將牠放回去,像一片拼圖,放回牠在世界留下的那一格空缺。

38 山羊
你推牠,牠也會推回來,你用力,牠也會更用力,有點像比腕力,只是更好玩,而且山羊永遠會贏。

39 山谷派來的消息
威爾斯低垂的天空下,在一群驚駭的牛隻眼裡,我是不知打哪兒冒出的鬼影,穿著自製偽裝服、手舞足蹈、滿身泥巴,像一頭怪物。

40 神祕的平凡
自然經驗予人的神祕感,有部分源自於難以預測。刻意尋找,注定是徒勞。就我的經驗來看,如果一心期待獲得啟示,出去野外只會敗興而歸。

41 動物教我的事
照顧這一座迷你動物園,讓我學會很多動物飼育的竅門,但於今回想,我的動機是自私的。拯救生物,讓我對自己觀感良好;被生物包圍,讓我覺得不那麼孤單。

謝詞

 
 



  時光倒流,回到十六世紀,好奇求知的風潮漸次傳遍歐洲的宮廳。貴族蒐羅各種藏品,收存在裝飾華美的木櫃。這種木櫃名為「Wunderkammer「,意思是珍寶櫃,但依德語直譯為「珍奇櫃「,更能巧妙演繹用途。珍奇櫃期待觀賞者拿起物品在手中把玩,感受物品的質地、重量,細賞古怪奇妙之處。物品不會像現代博物館或畫廊一樣,隔絕於玻璃窗後方。更重要的可能是,收藏品也不會像現代依照博物館學分類整理陳列。珍奇櫃經常把自然物和人造物相鄰排放在同一層架子上,諸如:珊瑚碎片、化石、民族文物、斗篷、袖珍畫、樂器、鏡子、鳥類和魚類標本、昆蟲、礦石、羽毛。這些收藏品令人眼睛一亮,部分原因就在於性質迥異的物品相互映襯,突顯了外型的異同,輝映彼此的美及各自張揚的低調。我希望這本書的功用也有點像珍奇櫃,充滿古怪奇妙的事物,關注的亦只有事物奇妙美好的本質。

  曾經有人告訴我,每個作者書寫的所有內容,背後都藏著同一個主題。可能是愛,可能是死亡,也可能是背叛或歸屬;是家、是希望,或是放逐。我喜歡想:我的主題應該是愛。更具體來說,是對我們四周由人以外的生命構成的閃閃發光的世界的愛。投入寫作之前,我是科學史研究者,這是一個大開眼界的職業。我們往往把科學想成純粹、客觀的事實,但可以想見,科學對世界提出的問題,其實悄悄受歷史、文化、社會左右,而這些影響往往是看不見的。我因為從事科學史研究,反而得知,人一直以來總是無意識地把自然世界當作鏡子,看見的無可避免是自身的倒影。自然這面鏡子映現人的世界觀和需求、人的思想與期望。本書中有多篇文章都在練習向人類的種種歸因和假設提出質問。最重要的是,我希望這本書訴說一件事,這件事在人類當今這個歷史時刻,可能具有最深切的意義:那就是學習肯定、學習去愛彼此的不同。嘗試用與你不同的眼睛觀看周遭。明白你賴以觀看世界的方式並非唯一。思考愛護與你不同的人事物代表什麼意思。重新體會事物紛亂複雜的美好。

  科學鼓勵我們用不同的尺度思考生命,相對於宇宙的浩瀚廣大,人何其渺小,相對於人體內多不勝數的微生物,人又是何等龐大。科學也向我們揭露,這個美麗的星球從來不為人類所有。是科學教導我,當數以百萬計的候鳥飛越歐洲和非洲,羽毛、星光和骨頭留下的痕跡在地圖上繪出無數線條,比我能想像的任何事都要奇妙、都要驚人,因為這些生物竟然能感測到眼球細胞受體上發生的量子糾纏,從而看見地球磁場,以此導航方向。科學所做的事,是我希望更多文學也能做到的事。我希望文學向我們指出,人其實活在一個縝密複雜的世界裡;這個世界不全然只與我們有關,也不單單屬於我們。世界從來就不屬於我們。

  眼下此刻,自然環境正在遭逢劫難,比過去任何時刻都要危急。我們必須放長眼光,認真思考自己如何看待自然界,又是如何與自然互動的。我們正在經歷地球的第六次生物大滅絕,這一次罪魁禍首是我們。逐年過去,人類周圍的地景會愈來愈空蕩、愈來愈安靜。我們需要硬科學為衰退的速率和規模建立模型,研究發生的原因和可行的對策。但我們也需要文學;我們需要訴說這些消失代表的意義。我想到了林柳鶯;這種柑橘色小鳥正快速從英國的森林消失。針對物種數量下跌端出統計事實是一回事;向人描述林柳鶯是什麼樣的鳥兒,傳達鳥兒消失代表的意義,又是另一回事。你曾經走進一片森林,感覺到森林是光線、樹葉、鳥鳴所組成的,但如今你體驗到的森林不再那麼複雜,不再魔幻神奇,林柳鶯消失後,單純感覺有什麼變少了。文學能引領我們認識世界的質地,而我們正需要這麼做。我們需要將事物的價值傳達出去,好讓更多人願意加入我們,一起努力挽救它們。
 

詳細資料

  • ISBN:9786267317662
  • 叢書系列:WALK
  • 規格:平裝 / 320頁 / 14.8 x 20 x 1.6 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

書籍延伸內容

影片介紹

影片來源:大塊文化 提供
 

內容連載

【內文摘錄1
 
1 巢
 
小時候我立下志向,想當個自然學家。我點滴收集大自然的珍藏品,排列在房間窗台和書架上,這些東西體現了我從書上到處看來的零碎知識。其中有蟲癭、羽毛、種子、松果,也有從蜘蛛網上取下的蕁麻蛺蝶或孔雀蛺蝶脫落的單片翅膀;有從死鳥身上割下的翅膀,飛羽張開釘在厚紙板上晾乾;有小動物頭骨、食繭—灰林鴞、倉鴞、紅隼的食繭,以及鳥兒的舊巢。一個是蒼頭燕雀的巢,混雜馬毛、苔蘚、痂塊般的蒼白地衣、鴿子換下的羽毛,大小正好可以立於我的掌心。另一個是歐歌鶇用稻草和嫩枝編成的巢,巢內泥土硬化後形成一層薄薄的殼。但這些鳥巢與其他我珍愛的收藏排在一起,始終顯得格格不入。不是因為鳥巢令人感悟時間流逝。幼鳥離巢,生死輪替,這些是人年歲更長以後才學會感受的心境。可能是因為鳥巢予我一種難以名狀的情緒,但最大的原因在於,我覺得我其實不應該據有它們。巢與蛋密不可分,而我知道,蛋是我絕對不該撿拾的東西。即使看到鴿子從樹枝間清出來、掉落在草地上的潔白半殼,道德心也會阻止我伸手。我從來不忍心把蛋殼拿回家。
 
十九世紀至二十世紀初,自然學家慣於收集鳥類的蛋;一九四○至五○年代在鄉間郊外長大的孩子多半也撿過鳥蛋。「以前我們每個巢最多只會撿一個,大家都撿過。」我的一個女生朋友難為情地告訴我。她那個世代比我早出生二十年,卻擁有我沒有的自然知識,這實屬歷史的意外。他們很多人都在尋找鳥巢中度過了童年,至今一見到荊豆樹叢仍會反射性地想:哎,會有赤胸朱頂雀。見到樹籬也總忍不住要伸手搖一搖,看看去年搭得牢不牢靠,能不能支撐蒼頭燕雀或歐亞鴝的巢。我們都有一種很少形諸語言的直覺,那和一個人的眼、腦、心、手如何把握周圍的風景有關,而她們擁有的直覺與我不同。我自己生活在鄉間的年代,鳥巢像是熟悉的文本中被重新編寫的句子,已不再是待人發掘的東西,而是要悉心保密、不讓人知道的地點。話雖如此,鳥巢在幼時的我眼中有個突出的特點。對孩子來說,樹林、田野和花園,充滿了隱蔽分散的魔幻角落:有隧道、石窟、地洞,可安安心心躲藏其中。我後來明白了小時候的鳥巢令我想到什麼。巢象徵了祕密。

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【其他】2024采實電子書全書系:春暖花開‧享閱讀,參展書單書85折起、任選3本79折
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 春旅遊
  • 小天下暢銷展
  • 兒童節書展