精神科醫師養成筆記：哈佛醫學院精神科的見聞、教導與領會

◎前言

▎第一部　第一年
◎第一章　歡迎來到長木醫學園區
我來自紐約州立大學的上州醫科大學，這間位在雪城的學校很不錯，但是和我一起加入哈佛醫學院精神科住院醫師訓練課程的其他同學，多半來自耶魯、杜克或是哈佛大學醫學院。四年前，這些醫學院甚至沒有提供我面試機會。

◎第二章　黃金資優班
「別懷疑，你們就是我們想要的人才，否則我們不會把你們納入媒合名單。……你們是歷年訓練課程成績評等最高的一屆，非常歡迎你們來這裡受訓。」訓練課程總監蕾丁醫生說道。雖然蕾丁醫生這麼說，但是在米蘭達竊竊私語地告訴我，這一屆被稱為「黃金資優班」後，更讓我覺得自己是冒牌貨。

◎第三章　事情總會過去，你一定會沒事的
我竟然第一次大聲自我介紹是「史登醫生」，連自己都覺得有些不可思議。成為真正的醫生，讓我的腎上腺素飆升。當天我一直有強烈的「冒名頂替症候群」感受，所有醫生在生涯初期都有過相同經驗，但是我對自己採取的每個行動感到驕傲、充滿熱忱，這些情緒遠超過冒名頂替症候群。

◎第四章　第一次領薪派對

◎第五章　神祕的日間醫療團隊

◎第六章　躁症　Mania  46

◎第七章　燈泡必須想要被換掉
「你感到無能為力的時候，不會覺得很氣嗎？」
「無能為力？連續七個星期，我們提供她治療、藥物和適當的治療環境。這七個星期我們供餐給她，但是她拒絕。燈泡必須想要被換掉，亞當。」「啊？」「更換一顆燈泡，需要多少精神科醫師？」「多少？」「只需要一個。但是燈泡自己必須想要被換掉，這就需要很長時間。」

◎第八章　這些很糟，但我想如果你不這麼做會更糟

◎第九章　固定夜班

◎第十章　受控的混亂
「你有過這樣的經驗嗎？看著窗外的景色，想著自己是不是也能過著跟這些人一樣的生活。……你希望自己能控制哪些事情？」珍問道。「真是個好問題，」我回答，「我希望自己每次都能知道怎麼幫助病人。有時候我知道，但通常我不知道。」

◎第十一章　失眠與電擊
黛博拉表情冷淡地盯著磁磚地板。上一次躁症發作時，她整個人被暴躁的情緒吞噬，如今這一切已成回憶，一旦這股情緒能量被抽離，就只剩下巨大空虛。人們常誤以為憂鬱是某種深沉的悲痛情緒，但更多時候病人形容他們完全失去了感覺，這點讓他們無法忍受。

◎第十二章　日常醫學
我們每個人即便是在狀況最好的時候，還是會出現各種焦慮症和神經官能症等症狀，所以我開始明白，當某個人因為某種內科問題住院，這些症狀就會被放大。有些病人被送進內科部，但事實上他們應該送去精神醫學部，因為他們的身體症狀實際上是心理困擾造成的。

◎第十三章　史登和兒子們

◎第十四章　值得舔舐的一張臉

◎第十五章　在南方邊境用舌頭將櫻桃梗打結

▎第二部　第二年
◎第十六章　就跟第一年一樣，只是會更多
蕾貝卡已是第三年住院醫師，她和我聊到了關於第二年住院醫師的內幕消息。「就跟第一年一樣，只是……每件事情都會變得更多……你終於覺得知道自己在做什麼。到了今年年底，你就會覺得沒有任何事情能影響你的情緒。之後你一定會接到第一個需要長期接受心理治療的病人，一旦你開始接觸這些病人，就會覺得很有趣。」

◎第十七章　難以接受的離別

◎第十八章　瞌睡蟲只能當魯蛇

◎第十九章　告訴我你為什麼來找我看診
我改變做法，問病人一個問題，像是「告訴我你為什麼來找我看診」之類。如果我用這種方式開場，然後花點時間聽病人怎麼說，往往能得到許多重要的臨床資訊。醫學院學生多半習慣用填空法了解病人的病史，但是我採取的方法反而最有效率，能讓我清楚知道病人真正在意哪些事情，這是整個治療過程中相當重要的關鍵。

◎第二十章　無法抗拒送中餐的吸引力

◎第二十一章　只是需要一些空氣
剛開始參加訓練課程的時候，我們都覺得像一群小孩在玩裝扮遊戲，等到我們結業時，我們會被告知，我們已經是真正的精神科醫師。我們互相照顧對方和對方的病人，也更了解彼此。隨著時間累積，彼此更產生了革命情感，同學變成了好友，各自看著對方努力提升各種能力，朝著自己的生涯目標邁進。

◎第二十二章　對雞肉反應過度的反社會人格

◎第二十三章　就像是免費治療
當時我開始理解，或許是生平第一次理解，職業婦女每天得面對那麼多危險處境，反觀身為年輕男性的我，完全不會有這種困擾。我一點也不羨慕艾琳，她極度渴望征服學術世界，當上哈佛某個部門的主管，因此必須和一群她無法百分之百信任的男性資深主管維持關係。但這一切都源自於她內在永遠無法滿足的需求：獲得外界認可。

◎第二十四章　音樂階梯的喜悅和哀傷
「很多時候，我們不一定能具體想像病人的生活情況，但是總有辦法去理解他們的經驗。你有過這種感覺嗎，害怕自己有可能失去某個重要事物？」
「差不多每一天都有這種感覺，」我回答。
「一旦你接受或許你沒有能力只靠自己一個人拯救他的婚姻，你才能靜下心來思考如何引導他度過難關。」

◎第二十五章　病患死亡
「你感覺如何，珍？」「我覺得好累。」「他們會停用奧氮平，接下來幾小時你應該會覺得比較有精神。」
「不是，我的意思是，我只是厭倦了這一切。」「我理解你的感受。」
她看著深入喉嚨的鼻胃管。「法院下令的。」她說。我點頭。「我輸了。」我開口說道，但是聲音顫抖，我的喉嚨有些難受，不自主地開始流淚。

◎第二十六章　有窗戶的辦公室

◎第二十七章　朋友不會一起過夜

▎第三部　第三年與第四年
◎第二十八章　別急著行動，只管坐著　
訓練課程正式邁入第三年，這時的我開始覺得有歸屬感。參加這項訓練課程的住院醫師會代代相傳「不要自己一個人擔心」的口號，到了第三年，我開始覺得這個建議真的很實用。成為第三年住院醫師之後，我手上有一堆門診病例，如果不是遇到準備好聽我解釋、願意傾囊相授的知名精神科醫師，我恐怕沒辦法治療那些複雜難解的病例。

◎第二十九章　活在當下
「我很高興我沒有自殺。那樣是不對的。」「我也很高興，」我說。
剛開始擔任住院醫師的時候，每當我聽到這麼直接、坦白的回答，通常會覺得尷尬不已。以前我認為，真正的精神科醫師應該說出更有智慧的話。但是後來我學到，簡短、誠實的回答或許有些赤裸，但是對病人比較好，不需要煩惱該如何說出那些我認為出身哈佛的醫生應該說的話。

◎第三十章　加州夢魘　

◎第三十一章　不是我的選擇　

◎第三十二章　同一套媒合演算法　

◎第三十三章　我有肌肉　
在評估治療結果時，接受治療的那個人才是最重要的，所以精神科醫師是否有能力和那個人建立連結、以及生物介入手法能否產生效用，這兩者同樣重要，都會影響治療結果的好壞。到了第四年，我開始有能力掌控治療的技術層面，最重要的是，我學會了如何和病人建立連結。另外我還發現：我很喜歡為年輕住院醫師和醫學院學生上課。

◎第三十四章　再次感覺自己是冒牌貨　
「在接受住院醫師訓練時，我認為自己一無是處，所以就跑來這間辦公室看醫生，治療自己的病。」「真的？」我訝異地問。她點頭，接著說道：「然後發生了一件有趣的事。我在候診室不斷遇到其他同學，一個接著一個，到後來我們開始明白，我們每個人只是想要努力撐過去，知道自己到底怎麼了。我相信你們黃金資優班的其他同學，有時候也和你一樣茫然。」

◎第三十五章　改變就在這裡發生　

◎悼念　
◎致謝　

前言　Prologue

　　我時常重複做同一個夢，在夢裡我低頭俯瞰，發現自己第一次在上空飛行。我感到莫名興奮，卻又充滿恐懼。我不知道自己是如何從地面起飛的，低頭俯瞰似乎讓我失去了動能，很難繼續爬升，我必須在地心引力將我往下拉、恐怖地墜毀之前，想辦法持續飛行。有時候我會在開始往下墜落時瞬間驚醒，有時候則是在我意外發現解決方法之後甦醒。其中有場夢境最讓我感覺溫暖：當我看向四周，發現自己並非孤身一人。當我看到有人在我身邊飛行，雖然我還是會覺得害怕，但我克服得了這種情緒。或許我們可以一起找到解決辦法。

　　在我意識清醒時，也有相同的感受。我成為了一名精神科醫師，這一行的訓練重點，是讓我們理解人際連結的重要。精神醫學的主要目的，是在病患面臨重大難題時，協助他們找到並成為最好的自己。精神醫學假設，如果我們攜手合作，會比各自行動更有能力應對挑戰。

　　精神科醫師訓練的終極目標是：當人們停滯不前時，我們能夠推他們一把；當他們墜落之際，我們能夠接住他們。我們透過經驗得知，我們看到、聽到或感受到的生活片段，只是內在世界的一小部分。事實上，我們費盡心思，極力想要理解自身存在意義，但是要能真正理解並不容易，有時候我們會誤解展現於外的部分自我。這時候精神科醫師就能發揮作用，幫助人們認識未被看見的自我。

　　我們雖然是精神科醫師，但是在各自人生中也會面臨類似挑戰。我之所以選擇這個職業，是因為希望自己有能力應付各種人生處境，但是首先我必須想辦法化解三不五時出現、難以承受的痛苦感受。我無法想像，如果我連自己的基本生活都無法應付自如，未來要如何引導病人思考、緩和病人的情緒。

　　我就讀於紐約上城的州立醫學院，後來被分到哈佛醫學院接受住院醫師訓練。參加這個訓練課程的同學都非常聰明，也都達成了我自認不可能擁有的成就。我感覺自己就像個冒牌貨。

　　我的人生真實上演了其中一場夢境，但是我不知道最終會如何結束。我發現自己飛進全美最頂尖的住院醫師訓練課程，但是我從沒想過自己能夠成功避免墜地意外。

　　這本書描述了我和同學在四年受訓期間，如何在優秀的老師指導下，徹底脫胎換骨。書中記述了我們如何在精神科醫師受訓期間，共同克服各種艱難的挑戰。在治療過程中，病患讓我們獲益良多，我和同學也努力做出改變，讓自己變得更好。我們一起學習失敗的意義，體會成功的珍貴。我們一起努力求進步，因為環境因素，彼此變得形影不離，我們開始理解，和同學、和病人建立人際連結代表什麼意義。雖然我們內心時常動搖，但是依然能夠、而且總是會找出方法，共同向前邁進。