春旅遊
第六十七隻穿山甲

第六十七隻穿山甲

  • 定價:450
  • 優惠價:79355
  • 優惠期限:2024年05月25日止
  • 運送方式:
  • 臺灣與離島
  • 海外
  • 可配送點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 可取貨點:台灣、蘭嶼、綠島、澎湖、金門、馬祖
  • 台北、新北、基隆宅配快速到貨(除外地區)
載入中...
  • 分享
編輯選書

那些揹著傷痕過的日子,到盡頭了嗎

一對青梅竹馬,步入中年後相遇於巴黎,一個多話無眠,一個長年失語睡醒總是流淚,兩個失去希望的異鄉人,在巴黎貼身相伴。是童年的傷把他們困在一起,多年以後,在他身邊的她終於想起小時候的他曾經說過「睡不著的時候,可以數穿山甲。」她數著數著,場景在今日與昨日、夢境與現實交相互交錯,她想知道「第67個穿山甲出現的時候,這一切就能結束了嗎?」

 

OKAPI 推薦

  • 楊佳嫻/為彼此披掛鱗片──讀陳思宏《第六十七隻穿山甲》

    文/楊佳嫻,|,鏡文學2023年12月29日

    繼「夏日三部曲」後,長住德國柏林的臺灣作家陳思宏交出了最新長篇小說,《第六十七隻穿山甲》。讀者都愛看Kevin Chen社群媒體上分享歐洲與美國的浪遊、花襯衫與冰淇淋、德國阿嬤或臺灣姊姊的故事,荒謬與笑淚並進,故意寫得哇啦哇啦好鬧的樣子,其實都藏著暖暖包。而《第六十七隻穿山甲》也是如此, more
  • 【OKAPI編輯室選讀|12月編輯精選】迎向2023年最後一個月,這10本書讓你重新認識這世界

    文/#OKAPI 選書推薦2023年11月25日

    迎向2023年最後一個月,這一年您是否也在各種動盪下覺得世界越加難以理解?這個12月,OKAPI編輯們思考了幾個生活中想要重新梳理的面向,回看國族歷史、四季流轉、家族情感,對外走入山林、思考資訊接收與理解的方式......請跟我們一起透過閱讀重新認識世界。   永恆的傾訴:當你願 more
 

內容簡介

  ★榮登美國《紐約時報》、法國《世界報》、日本《每日新聞》書評,來自鬼地方的小說家最新長篇。
  ★鑽入深秋!告別「夏日三部曲」,陳思宏超越自我,挑戰小說技藝/記憶,任文字在眼裡造風雨。
  ★一場出走法國的行旅,於回憶裡拼湊自我,在羈絆中尋覓自由,不只是柏林,巴黎也要叛逆。
  ★致敬所有的女孩和LGBTQIA+!獻給父權社會下,那些本該值得自由生長,卻遍體鱗傷的,他與她。

  面對充滿惡意的時代,要不一起逃跑,要不一起睡著

  不演了,要睡了,風來了,雨下了
  穿山甲的鱗片
  自由了

  她,是個過氣的中年女星,跑跑通告,嫁給政客,沒什麼代表作。她膽小懦弱,可是很多話能說,唯一能上嘴的成就,就是小時候和他一起拍了床墊廣告和一部得獎電影。現在,她兒子搞失蹤,老公忙選舉,那部電影卻被4K修復,在南特影展重新上映。她決定到法國,找他。

  他,是個不擅言詞的演員,無止盡的眼淚讓他成為影帝。他沉默不愛笑,身體粗獷豐饒,想哭就幹,流精亦流淚。童年和她拍的電影他沒忘,那是道結不了痂的傷。如今,他的愛人離去,心裡荒蕪,耳畔無聲,不料竟有人捏著他的手肘、躺上他的床。塞納河畔突然吵嚷,是她。

  她一直講,他不說話,任記憶帶他們出發,散步,走路,時快時慢,步伐凌亂。從巴黎到南特,彷彿當年,從臺北到高雄,不能說破的祕密,無法言語的痛楚,都還在等出口。然而走到盡頭,二人回首,這才發覺來時路上,滿布穿山甲的腳印,彼此都是千瘡百孔……。

 

作者介紹

作者簡介

陳思宏


  彰化縣永靖鄉八德巷出生,農家第九個孩子。住在柏林。
  曾獲臺灣文學金典獎年度百萬大獎、文化部金鼎獎、林榮三文學獎小說獎首獎、九歌年度小說獎。
  其長篇小說《鬼地方》售出十餘國版權,外譯本分別登上美國《紐約時報》、法國《世界報》、日本《每日新聞》等。《樓上的好人》售出日文與越南文版權。

  出版作品:
  小說|《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》
  散文|《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》

  Facebook:www.facebook.com/kevinchen9
  Instagram:www.instagram.com/kevinchen9

 

目錄

第一部 散步
1.    睡覺
2.    倒立
3.    鳥卦
4.    造山
5.    滑板
6.    森林
7.    無樹

第二部 上路
1.    芭樂
2.    麵包
3.    鱸魚
4.    絲瓜
5.    船骸
6.    蟑螂
7.    螺絲

第三部 南特
1.    工地
2.    海報

後記


 
 

後記

  常有讀者問我,遇到寫作障礙,怎麼辦?

  我答,散步。

  文思枯竭,紙筆電腦大旱,我不會逼迫自己,丟筆,關機,不管屋外晴雨,出門去。

  在柏林,我有固定的散步路線,街道輪廓已是老友,餐館書店車站橋梁,散步就是與這些街道聊天,銀杏你為什麼這麼臭?公園長椅你好嗎?牆面上的大型塗鴉壁畫今天看起來生悶氣,超市臭臉收銀阿姨竟然對我微笑,河水憂傷,老橋打鼾,路上好多人在談戀愛。

  時間充裕的話,我就搭地鐵,亂轉車,無目的,手機設定三十六分鐘計時器,倒數終結,列車抵達的那一站,我就下車。不要問我為什麼是三十六分鐘,我沒有答案。數字隨意,散步的行程隨機。有時設三十七分鐘。總是沒去過的車站,街景陌生,不怕迷路,渴望迷路,就是走,感官打開,深呼吸,眼睛福爾摩斯,耳朵小飛象。

  走著走著,採集聲響顏色氣味,腦中的頑固積滯慢慢鬆動,撞牆感消失,繼續走,皮膚微雨,新的氣味,新的顏色,新的故事能量。可以了,我可以回家,坐下,小說啟動新段落,新章節。

  這本小說,就是散步散出來的。

  跟好友在臺北郊區的淺山地帶散步,走著走著,遇見了穿山甲。

  那隻穿山甲姿態羞赧,看到兩個人類,腳步倉皇,迅速消失在草叢裡。朋友問我:「剛剛那是什麼鬼東西?」我一時無法召喚「穿山甲」這動物名,說:「一朵銀色的雲。」

  朋友弓背怒視,穿山甲就穿山甲,何來詩興大發,想把我這個噁心的作家推入山谷。

  當天陽光金燦,穿山甲的鱗片銀亮,在我眼中一團銀雲,無聲在林間快速飄移。

  我對朋友說,饒了我,我們還要繼續散步,先不要推我入山谷,因為,我決定了,要寫一本小說,就寫給剛剛那朵雲。

  柏林好友跟我說,知不知萊比錫動物園有臺灣來的穿山甲?牠們搭機從臺灣抵達萊比錫,跟人類不同,終生無法調時差,所以,在萊比錫動物園裡,永遠過著臺灣的時間。

  我搭火車,散步,去萊比錫動物園看牠們。

  哈囉,無法調時差的穿山甲,你們好嗎?我也來自臺灣喔。

  打完招呼,我注意到一對男女,不似情侶,身體互動的力場有隱形的張力。我聆聽他們的對話,幻象自己就是穿山甲,爪子挖啊挖,掘出男女的身世。他是男同志,她困在一段不快樂的異性戀婚姻裡,從小一起長大,依偎並不單純。他們之間,有祕密,還沒說出口。我必須用小說,想像,建構那些祕密。

  我當時才剛從北京朋友學到一個新的網路詞彙:Gay蜜。北京朋友說,Kevin啊,你知不知道,你是女生的Gay蜜,她們跟你相親相愛,什麼祕密都跟你說。

  想起大學去外系修課,有數學系的男生對我表達羨慕,問為什麼有這麼多的女生圍繞著我?他沒察覺我的性向,「圍繞」這動詞倒是下得很精準。女生們一眼看穿我的性向與不安,圍繞著我,安撫我的孤單。有幾個女生,或許近視,或許一時不察,向我告白,表達了青春戀慕。後來,這些女生都跟我變成了畢生好友,想到當年竟然瞎眼說喜歡,都想推我入山谷,消滅人生污點。

  是,我是好多女生的Gay蜜。

  男同志與異性戀女生之間,有太多細微的拉扯與看顧。

  她們識破我的孤寂。她們把身為女生的孤寂與艱困,說給我聽。

  這本小說,透過兩個主角,她,他,探測孤寂的各種樣貌。

  她跟他,都無名。我只給他們代名詞。直到小說結尾,兩人在工地的牆面,巧遇自己的名字。

  故事從巴黎寫起。

  我每次去巴黎,主要移動方式就是散步。巴黎輝煌,無須我多言。在巴黎亂走,我收到許多雜訊,大雨前的霉味,狹窄的居住空間,陽臺上的表演者,凡仙森林裡的堆疊男體。

  雜訊都以小說的語言寫下。

  故事的公路旅行從巴黎出發,在南特結束。

  我兩年前的法國之行,巴黎啟程,快要到南特了,在Loire河畔,發生了緊急醫療事件,上了救護車,進了急診室。

  我筆下的她與他,從小就約好要去南特,長大,變老,一起上路,還是無法抵達南特。

  我們要珍惜,人生的「到不了」。

  遺憾是很強大的力量,推我們前進。明明走不下去了,用盡全身力氣,孤單腐蝕,但還找不到,還沒親眼看到,還沒說出那句真心,還沒喝到那一碗湯,只好起身,繼續。

  我寫不下去了。我不行了。我沒有故事了。

  帶著遺憾與孤單,出門去,走到出汗,回家洗個澡,躺下,開始數穿山甲,好好睡個覺。一,二,三,四,五。

  醒來,我們全身都是穿山甲鑽出的洞。

  千瘡百孔。我們散步去。

 

詳細資料

  • ISBN:9786267229873
  • 叢書系列:鏡小說
  • 規格:平裝 / 336頁 / 15 x 21 x 2 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
 

內容連載

第一部 散步
 
1.睡覺
 
她和他,在巴黎夏天結束那天,終於又睡在一起。
 
有多久沒睡在一起了?他完全不記得,她記得。他依然是離開的那個,她知道自己是留下的那個,等著,繼續等著,沒有離開,無法離開,等自己睡著,裝睡,等失眠離開。等久了,她不太確定自己是否就是在等他,還是在等自己放棄。真的等太久了,分秒成世紀,她的等待擴張成雨林,生態物種氣候繁複,地表腐葉爛枝等真菌分解,失眠的豹等睡意,蜘蛛網上的蚊等死,貘等走失的孩子回巢,樹葉上的雨滴等墜落,蟒等脫皮,鷹等風,樹冠等日出,穿山甲等蟻。別無他法,只能繼續等,等消失的那個人爬回床上,與她一起在雨林裡沉沉睡去。就算那個人終於現身,等待就結束了嗎?或許等待就是她活下去的驅動,再等一下子,再等下一個,等待不是被動,是主動,身體備戰姿態。為了好好睡覺,她一定要等到他。
 
終於又在同一張床上,好久好久沒睡的她,頑石意識終於鬆動,下雨了,溪暴漲,頑石甘心離開乾涸河床,隨溪水漂流,沖刷到很遠很遠的陌生境地,不痛了,身體深處不明痛源消失了。他是大雨,他是洪水,只有他能搬運她的睡眠,把堅硬乾枯搬移到茂盛溼潤。在這張窄小的巴黎床上躺下,她清楚,這一覺始於洪荒,鼾聲喚醒文明,口水甘霖大地,醒來窗外將是銀光金光噴濺的嶄新未來。
 
他卻睡不著。
 
窗敞開,窗外巴黎也無眠,月明,鄰居鬧,街上酒鬼叫囂。
 
風送來雨味。他知道這味道叫做Pétrichor,查了字典,潮土油。J教他的。J和他在公園長椅上等訂單闖進手機,盛夏燥熱,午後時光滯留,只有雨,與風勾結的雨,才能修補龜裂的時間。他不介意那樣的等待時光,萬物遲到,巴黎暫停。公園樹下長椅只剩他跟J,只要陽光再囂張一點點,就差一點點,樹木摩擦就會著火,公園灰燼,這次他終於澈底消失。他每次刻意消失都好怕。但這次完全不怕消失,身旁有J。

會員評鑑

5
6人評分
|
3則書評
|
立即評分
先說結論,這不是雅俗共賞的小說,甚至對保守人士來說,充斥「傷風敗俗」內容,但,這是一本我愛的小說。  

在開放預購的第一天,即使完全不知書中任何內容,就在博客來買了2本,一本給自己,一本送朋友。拿到書後,我沒有馬上讀,而是刻意等到前幾天才把這本書當聖誕假期的讀物。比起先前作品,這本書談的是「大人的友誼」。我覺得這本很有共鳴。因為交換學生的關係,曾在法國待過半年時間,現在也有很要好的Gay蜜,所以這本小說除了帶我穿越時空回到法國以外,也讓我更珍惜我與Gay蜜之間的友誼。  

作者陳思宏的遣辭用字已經爐火純青,擅長敘事、構圖的功力,在前面作品中已經展露無疑,就不贅述了。為了保留給大家自己享受閲讀過程的樂趣,我只引用P.144的一小段話就好:「清淡的湯裡浮著兩顆灰色貢丸,蔥花雪,胡椒粉沙塵暴,熱湯入口,汆燙身體裡所有的不安。」我發現作者很會把名詞當成動詞用,那個雪、那個沙塵暴,讓人現在就想來碗熱騰騰的貢丸湯。(等你看完這本小說,還會有更多想吃的食物,我就不爆雷了。😬)  

3天內讀完了這本小說。停頓的空檔,我思考為什麼自己這麼喜歡陳思宏的作品,我沒有確切肯定的答案,因為喜歡是種「感覺」,很難用理性的邏輯去分析,目前得到的結論可能是「真實,不畏懼去書寫那些大眾選擇迴避,對於大多數人都是難以啟齒、醜陋的真實。」那些現實生活中不能說、不想說、不敢說的,全都能在書裡看到。  

我愛這本書的真實,不是指劇情的真實,而是指人與人之間的關係和情感那種真實。小說是假的,讀完之後我們並不會因此獲得什麼實用的知識或技能(好吧,必須承認看完本書,對屁股方面的知識真的增長不少),但是它描繪的那種獨處時不被任何人理解的寂寞、想不停說話的衝動、想說卻說不出口的難受、看似失去聯絡卻永恆存在的友誼、人生遺憾帶來的力量,這些都是我愛的部份。
展開
user-img
3.0
|
2024/01/15
希望作者能有餘裕慢慢出書,第一次被鬼地方經驗,但看完夏日三部曲再接著這本書,覺得越讀越躁,原先鬼地方那種抽離重組的驚艷手法如今變得有些拗口,又或者長歎一口「阿,果然又是這樣」;

1月初參加了在紀州庵的新書分享,一來出版社方安排場地不夠大,連事先報名成功的人都要擠去另一個小房間看網路直播,中間還發生數次短訊實在非常干擾興致,另外作者還是源源不絕的分享鬼地方出版以來的各種邀約座談經驗,的確恭喜鬼地方名利雙收,身為作者感到自信也是應該的,但身為從變態、去過敏的三種方法重新認識思宏的我來說,只希望好好認識作者跟這本新作品的關聯或者創作的心路歷程,實在不必要不斷重複閃耀鬼地方的光芒;

我還喜歡作者鬼地方以來作品的敘事切割下呈現萬花筒般的驚喜,但也同時懷念前期短篇小說或變態一書那種讀起來從容和緩的故事;

以上小小讀者心得分享,還是會繼續支持作者後續作品的。
展開
user-img
5.0
|
2024/01/12
劇透警告
在2023年12月,期待已久終於迎來陳思宏老師的最新作品《第六十七隻穿山甲》,誠品通路的封面是獨家穿山甲書衣,穿山甲的鱗片在不同角度下,映射出絢麗的光彩,這書衣設計真的好美。我捧著這本小說,凝視隆重感受它的質感與溫度,打開它,一頭栽入他與她的故事。

他沉默寡言,她絮絮叨叨。
但同樣的是,他與她都傷痕累累。
他的孤寂累積在內心,膨脹無解。
她的傷痛隱藏在話語,咆哮無邊。
他,有過四次跟救護車有關的記憶,總是不斷經歷離別生死,鳴笛聲時不時鑽入他的耳朵,如影隨形。她,有過好幾次殺生的不堪回憶,總是一而再再而三遇到同一類人,看到許多偽裝偽善演技堪比奧斯卡最佳男主角的噁心行徑。

小說分成三部:散步、上路、南特,不囉嗦不過度,以俐落的兩個字標題為讀者鋪陳,穿插手機對話與獨白。也以食物味覺、氣味嗅覺、聲響聽覺穿針引線,意想不到的事物紛紛出籠。貢丸湯引人飢腸轆轆,雨聲立體環繞音效,加上潮土油氣味助陣,召喚內心深處的寂寞。他與她在巴黎與台北兩個時空穿梭,彷彿半夢半醒間,一邊讀取大腦硬碟裡的記憶檔案,一邊舔舐瘡疤自我療傷修復。

小說第一部,無止盡的散步,其實就是走回原來的自己。第二部,出發上路的公路之旅,從Paris、Tours到Nantes,從他開車到她開車,說出口與未說出口的,都是成長軌跡,滿是酸楚與苦澀。第三部,發現繞了一大圈,回首來時路,千瘡百孔的人生該何去何從,不管怎樣,繼續邁步往前就對了。

他與她,是這本小說的主角,以代名詞出場,一路讀到P67、P82,讀者內心疑問開始擴大。最後剩1/10的部分才開始知道兩位的姓氏,接近尾聲時英文名字亮相,世界上像他與她這樣的同路人多得不計其數吧!穿山甲鑽洞掘土,活靈活現,助人入眠,跌進一個複雜糾結的漩渦裡。

我從《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》一路follow陳思宏老師的作品,這次《第六十七隻穿山甲》一樣讓我捨不得讀完,好愛老師文字所呈現的畫面感,加上詞性巧妙運用,讓我更沉浸在故事的氛圍。小說裡,VHS錄影帶勾起了我們這輩六年級生的回憶。話說我2016年去過巴黎,吃過法國的麥當勞Quick,所以小說提到Quick漢堡瞬間將我拉回到7年前造訪巴黎的時光。

隨著科技進步,老舊電影因數位修復而重生,那麼人的傷痕又能如何修復呢?遺憾是否可以彌補?發霉的記憶膠卷年久失修,卻又時不時如鬼魅般襲上心頭竄入血液。人生這盤賭局,是否因一開始的壞牌,就已暗示變調脫軌失序的狀態?

一起散步吧!一起數穿山甲進入睡眠。

------------------------------------------------------
⬇️ 分享幾段我個人滿喜歡的敘述手法:

這穿山甲溜滑梯像是時空隧道,爬上尾巴的她是小女孩,可能剛剛吃的可頌已經抵達膝蓋,膝關節回春,爬梯敏捷,鑽入穿山甲軀體的她已經懷孕準備當媽了,來到舌頭頂端臉上皺紋迸裂,白髮驅逐黑髮,身體在舌上快速腐朽,離舌抵達沙地,她已是如今這渙散模樣。
(P38)

她覺得網路是弓箭,她送出的字詞訊息就是箭,從她的手機射向他的手機。他那支爛手機在床邊午覺,螢幕破裂,機身脫漆,被隱形的箭不斷圍剿,掙扎抖動,像離水垂死的金魚。(P75)

光聽聲響,他覺得她的憤怒有機械音色,像是臺印表機,口水噴墨,在車內濃濁空氣印上許多加黑粗體憤怒字句,印著印著,卡紙了,字詞扭曲歪斜,依然不放棄列印,印量過於龐大,墨水快沒了...(P153)

他伸展僵硬肢體,金風摩挲,梳子如鏡,映照岸邊楓紅。秋天總是讓他心慌,大地半綠半紅,光線明滅不定,樹木半死不活。冬天明明白白,葉死人寂。秋天含糊,冷熱失調,心莫名慌張,左眼賞豐饒,右眼驚蕭瑟。張眼影影綽綽,閉眼立即入鬼屋,黑影搖曳,救護車鳴笛。(P186)

⬇️ 再分享我個人很喜歡的幾段金句:

「真的有所謂的結局嗎?為什麼人們看電影如此渴望結局?和解,破裂,旅程終點,公路盡頭,雨季結束,瑞雪降臨,從此快樂,永恆悲傷。真實人生根本沒有清楚的句點,往往沒有機會道別,閉眼張眼就永遠不見。」(P92)

「死亡是需要練習的,每一次Shavasana就是讓大家接受事實,自己跟所有人一樣,都是會死的人,我們都走向死亡,快或慢,光明或黑暗,河流或沙漠,雲朵或樹根,雨滴或石頭。認真躺,放鬆躺,慢慢呼吸,學習死亡。」(P94)

「拍電影好殘酷。為了成就鏡頭,人類必須處於主宰上位,支配生死,成就光影。」(P213)

「時間的刻度不是分秒日月年。時間的刻度是失去。」(P231)

------------------------------------------------------
最後容我提醒本書完食會有的後遺症:
1.想喝貢丸湯。
2.想吃麥香魚。
3.想看穿山甲。
4.想散步想上路。
5.想吃飽想睡覺。
6.想要練習攤屍式Shavasana。
7.想吃越南煎餅、越南法國麵包、 越南生牛肉河粉。
8.想去巴黎,也想去南特,更想沿著Loire河畔散步。
➡️ 結論:請小心服用這本小說。
展開
 

特惠贈品

載入中...

最近瀏覽商品

 

相關活動

  • 【文學小說-華文創作】一本書的誕生,要攻略多少出版環節?一探出版業秘辛與編輯工作的甘苦
 

購物說明

若您具有法人身份為常態性且大量購書者,或有特殊作業需求,建議您可洽詢「企業採購」。 

退換貨說明 

會員所購買的商品均享有到貨十天的猶豫期(含例假日)。退回之商品必須於猶豫期內寄回。 

辦理退換貨時,商品必須是全新狀態與完整包裝(請注意保持商品本體、配件、贈品、保證書、原廠包裝及所有附隨文件或資料的完整性,切勿缺漏任何配件或損毀原廠外盒)。退回商品無法回復原狀者,恐將影響退貨權益或需負擔部分費用。 

訂購本商品前請務必詳閱商品退換貨原則 

  • 療癒圖文展
  • 大雁暢銷展
  • 愛情小說展