魚眼

先從我的故事向您說起吧。
 
我是不幸的鬼女。
 
我從小住在一個不見天日的木屋裡，那裡沒有窗戶，四面牆牢牢封閉。每天只有短短一段時間，母親會來餵食我，清理我的排泄物。
 
雖然稱她為母親，其實我並不知道她是誰，我甚至不知道她是男人或女人，有時我覺得她纖細孱弱，有時又覺得她高大強壯。她總是只停留很短的時間，將我當牲畜一樣餵養，我多想要她親親我抱抱我，但對她來說，好像只要讓我活著，就已經仁至義盡了。
 
不論她究竟是誰，請容許我接下來都稱她做母親吧！我從未見過母親，那讓我感到很寂寞，本來我以為這是因為小屋終年黑暗，不能透光，但當我年紀漸長後，忽然想明白一件事：如果這裡真的如此黑暗，母親要怎樣餵食照料我呢？
 
難道說，黑暗的並非這間小屋，而是我的雙眼嗎？
 
我在小屋中像陰濕的苔癬一樣，低伏著身子仍漸漸成長。雖然母親從未向我明言，但我不知不覺間，明白了自己的異樣之處。
 
首先，正如我所推測的，並非光不照見我，而是我看不見光，因為我生來就沒有眼睛。
 
其次，我缺少的並不只眼球。
 
在我的腹中，缺乏能孕育孩子成長的女宮。
 
我曾聽見門外母親與他人竊竊私語……這孩子是個鬼女，肚子裡什麼也沒有，一顆蛋都下不出來。鬼女……我不知道那是什麼意思，但我想那個鬼字非常象形。
 
我是一個幽靈，只剩一層霧氣般的假皮相，揭開這層皮相以後，底下一無所有。
 
我經常撫摸自己的腹部，卻不知有什麼異常，若稍微用力下壓，也能感覺到底下的內臟。但我只要一閉上眼，就會聽見母親叨念著鬼女的聲音……那時，我腦中就會浮現自己剝去這層皮肉以後，裡頭只有一個空蕩蕩架子的模樣。
 
我感到很悲傷，哀哀向母親祈求，我想要一個孩子，即使沒有他們說的東西，我也願意努力生孩子，難道不可以嗎？既然我的身體是空的，那一定還有很多位置，可以安放這個孩子吧！
 
但母親說，那可不行，那座城堡是必要的。那是為了把孩子關起來的城堡，否則，你的孩子會將你的內臟全部吃乾淨。