滿花

推薦序  沒結果的花
 
扎根向下       
沃土       
長生萬物       
滿花（Flore Pleno）     
貴子       
附錄  雪莉的香水
 
寫在最後

 

序

沒結果的花
蔣亞妮（作家）

　　多年來，我經常在閱讀中與許多一流的小說相逢，長久積累，成為了厚厚一沓書單，卻在每次與人分享的時刻，才忽然警醒地發現，那幾經心秤反覆查驗才說出口的每一本故事與作者，常常滿是女性的名字。至今，每一次公開談到「女性」一詞，依然會緊張到冒汗，當我試圖從各種課堂理論、人生經驗中理解性別，並對伴隨著性別的各種危險，自捏大腿提醒小心時，都代表著我無法忽視自己也是一個女性。
 
　　因此我無法不關注女性，不管她們是女孩、少女、女人或者其他的集合體，也不管她們說著什麼樣的故事，展現了什麼形態的身體，我都無法移開目光，就像讀林文心的小說，無法不切膚感受。從林文心的第一本小說《遊樂場所》離開，轉身走進《滿花》，過往暴力卻透著別樣抒情的筆，被她寫乾了墨水，一寫到底，發現原來身體才是真正的場所，青春期的堡壘已然熟成。林文心在《滿花》裡，以女性為絕對座標，勇敢地揭開她為女生、寫女身、發女聲——如此純粹與強大的企圖。
 
　　血胎一體，她把身體切得更開，張得更大，說到底女性的身體最終都會被拿來問出那道終極提問：「妳要生小孩嗎？」如同多年前Iris Marion Young 在她的名作《像女孩那樣丟球》中所提出的種種思考，幾乎所有的小女孩都被在童年被交付了玩娃娃這樣的「任務」，而不是在球場玩球，女性的身體有其天職，天職顯然並不設定在球場（也不在許多地方）。因此，當女性開始跨越界線，多半會在為男孩制定的遊戲規則下，遭受不公平的待遇，這讓女性的身體滿是各種無法想像的記號，被劃滿了黃線、紅線與雙黃線，《滿花》就是林文心決意從違停變作超速與無照駕駛的犯規。
 
　　如今我們已有花樣繁複的哲學論述與各類故事，聚焦向身體，更多時候，身體的意涵仍是寬廣於身體之外的，身體流出的血汙、身體與它的使用者、身體姿勢再到身體穿戴的美好事物……一如上個世紀朱天文作《世紀末的華麗》那般：「不事情節，專寫衣裳」（王德威語），女性慢慢地書寫著一件衣服又一件衣服，以及種種讓我們褪下衣服的人事後，終於從衣服寫回肉身，真正的身體，得由血肉構成。在《滿花》的5＋1則故事裡頭，滿是女性的身體，身體裡頭還有身體，子宮裡頭收納著成熟與飽滿的卵子，有些等待誕生、有些已通過產道降生為人，有些則錯過了適孕年齡。然而與生育有關的不一定總是誕生，也可能如同小說裡頭，導向了各種求子、無子、失子……不同情狀、不同疑問。
 
　　林文心以活生生的身體（lived body）直球對決，生與不生，都是《滿花》的提問，並且就是問問，無人有責任作答。我想起電影《芭比》，開篇如創世紀般的短片裡頭，一群小女孩玩著扮家家酒的遊戲，初時她們手上只能拿著奶瓶、廚具以及仿真嬰兒，直到擁有完美身材與衣飾的「芭比」降生，小女孩們丟開家與兒，擁抱了自己真正喜歡的身體。《滿花》做得比這更好也更多，像是進一步質疑著，為什麼我們還是得玩洋娃娃？
 
　　這五篇小說中的每個女性，也全都選擇先跳過「妳要生小孩嗎？」這道題目，試圖問出更核心、更有邏輯的問題，像是：為什麼要生？為什麼是我來生？為什麼母親非得愛著自己的小孩？於是〈長生萬物〉裡的母親，那個身為「旭哥的妻子」、「咪咪的母親」、沒有名姓的「她」，坦白告訴了我們：「如果身為一位好母親的必要條件是樂於成為母親，她想自己並不符合資格。」並且在「咪咪」從嬰兒成長為孩童、再成少女後，「她仍然沒有愛上咪咪，世上仍然沒人知道這個秘密。」小說中的每一個女性成為母親後，或開始思考變成母親的模樣後，就沒有任何一次誕生是純然的喜悅。《滿花》的開篇〈扎根向下〉，召喚出了一個總被忽視卻永恆存在的母親原型，透過嬰兒視角描寫出了她的樣貌：「母親是一個不快樂的人。她的哀傷就像這一天之中被鎖定的每一件事，無法改變。」不快樂也並不專屬於母親，就連〈沃土〉中，那對不斷輪流灌溉、偷偷觀察，甚至較量著彼此身體誰更合適生育，誰又更合適做瑜珈的女性伴侶間，依然沒有誰的身體比較甘願，比較快樂。因為女性的身體裡面不只有身體，還有秘密，以及比秘密更神秘的賀爾蒙、催產素，包含了科學與神秘學，自成了一組天圓地方，內建宇宙，重瓣之花（flore pleno）。
 
　　相對於女性，男性寫者們更熱衷談論生死二元、存在幻滅的宏觀哲學論述，長時以來，他們像是紀錄片般，在大片疆土中尋找景深，男性心智也更常被視為代表理性思考的主體。林文心的《滿花》也很貼切地在此刻，為現代女性說出真心話：「我本無意宏觀。」如後記所言，這本書的初始，像是一時情動：「若說前五篇是站在分歧之處上思考生育，那我私心想將附錄一篇視為一切的前身，那既是關於時間與生長、關於選擇與被選擇、關於自我指認，當然也關於女性如我，究竟是如何走到種種問題之前。」感受永遠比思考先抵達，不知何故，卻經常落得比思考更滯後。
 
　　《滿花》帶我們回到一切之前，看看那些屬於她、屬於我，也屬於妳的感受，當我讀到林文心悄然在後記藏進更多問題時，縱然知道問題不必回答，還是想要低聲偷偷回應，（我會讓自己的孩子吃鹹酥雞當晚餐）。請允許我借用《滿花》暗藏的文法句型，「為什麼不行？」它是問句，也是肯定句。
 
　　換個句式，再來一次，《滿花》裡的女性與所有女性，不結果，也是花，有些否定，成就了肯定。