隱蔽嫌疑人

Streets damp and warm
街巷溫潤潮濕
 
Empty smell metal
虛空恍若金屬
 
Weeds between buildings
大樓間的雜草
 
Pictures on my hard drive
硬碟裡的舊照
 
But I'm the luckiest guy
但我是最幸運的人
 
Not the loneliest guy
才不是最孤寂的人
 
——大衛．鮑伊〈最孤寂的人〉
David Bowie, ＂The Loneliest Guy＂
 
序章
 
救護員緩緩轉身，朝兩名軍裝警員輕輕搖頭，再向揹著急救裝備、推著擔架床的同僚示意，他們的工作已經完結了。
 
躺在床上的男人已死去數小時。
 
綽號「高佬」的高個子警員向兩名救護員道謝，雖然對方也回應了一句「辛苦你了」，高佬卻知道對方的心底話。
 
——人都死透了，根本不用召救護車，直接找食環吧。
 
香港警方在處理「發現屍體」的求助個案有標準程序指引，巡邏警員接報後，首先要檢查「死者」還有沒有生命跡象，如果懷疑對方仍可能生存，便要立即要求救護車到場搶救傷者；相反地，假如判斷無生還可能，就要留意環境，一旦認為事件有可能涉及罪案，便要通知總部，讓刑事探員前來接手。
 
看到眼前那盆已冷卻化成灰白的炭塊、床頭桌上那個凹陷的啤酒罐，再沒經驗的警員也會知道這是自殺現場。高佬入職十年，對這種死者已見怪不怪。
 
按照指引，當警員合理地認為案件沒有疑點，只要記錄發現屍體的證人所述以及環境狀況，就可以通知簡稱「食環署」的食物環境衛生署到場撿拾屍體，運送到公眾殮房。食環署旗下的屍體處理組就是專職這項工作。高佬一向對「管理食物安全的政府部門處理市民的屍體」這件事感到一份莫名的滑稽感，這教他聯想到某部不太知名的古早科幻電影，描寫未來人口爆炸，政府將人類屍體回收製成食品以解決糧食危機——高佬忘掉了那電影的細節，但他想，假如戲裡的政府部門也是叫作「食環署」，他才不會感到驚訝。
 
「看，我就說不用召救護吧。」跟高佬搭檔的阿森漫不經心地說。阿森和高佬駐守港島東區，今天早上被安排二人一組到筲箕灣巡邏，在處理過兩宗沒傷者的交通糾紛和勸阻了兩名年近八十的老翁的口角後，便接報到望隆街丹青樓二樓的一個住所裡，看到一個崩潰嚎哭、年約六十的婦女，一個攙扶著婦人、臉色慘白、貌似婦人兒子的男性，以及房間裡一個躺臥床上、宛如沉睡中的長髮成年男子。阿森觸碰了一下床上男人的頸項，指頭傳來冰冷的觸感，知道對方業已斷氣多時。