無臉雌雄：一個自殺者遺族的積極想像

序曲
 
無以言說的憂鬱又找上門了。
 
無盡的懊悔……。想著失敗的過去，無力的現在，不確定的未來，我思索著，在哪裡，錯得最多？在哪裡，轉錯了彎？在哪裡，使一切成為萬劫不復之地？
 
只能沉默。因為我知道，自己當時並不知道自己做錯了決定，自己當時並不知道人生隨時會走樣，自己當時並不知道，你會承受不了一切。
 
你又在自責了，媽媽。他說。
 
他是我的孩子，十二歲時自殺了。若他活著的話，今年會是三十幾歲的壯年人。我閉上眼睛，一個黑洞浮現。漆黑一片，深不見底。我注視著，這個心靈浮現的圖像，她似乎在召喚我。心中的眼睛像攝影機緩慢地推進，一片黑暗
之中，有些線條浮現，有黑色、藍色、乳白、和暗紅色……。原來是你，你的屍骸。
 
他說，有些東西你永遠無法忘記，有些記憶你永遠無法放下。
 
深吸了一口氣，我起身……，孩子，我真捨不得你啊！捨不得你這樣地死去。我的世界再度晃動，一切搖搖欲墜。我的喉間，一股熱流，往上竄流，眼中擠出了淚水。
 
媽，你又哭了。
 
我再坐下，闔上眼睛，問著，你的屍骸要說什麼？ 我感受到時間，整個天地等待著。逐漸地，看到兩顆紅心，一個是你的，一個……是我的！
 
換成他沉默不語。
 
原來我的心跟著你死去了。以為心裡已經接受了，以為傷口已經修復了，以為自己已經往前走了……
 
我有三個選擇：跟著鏡頭繼續往前，進入到黑暗之中，跟你在一起；或者把鏡頭拉遠，用疏離的眼光看著你的死亡，甚至把眼光看向別處；或者，就停留在這裡，把一切交給時間。
 
別太為難自己，我沒有緊抓著你不放；別太折磨自己，許多苦是你自己找的；別太執著，你只有這一輩子。
 
哦，你也只有一輩子，但你自行提早結束。
 
你還是很憤怒。
 
憤怒， 根據《國語辭典簡編本》是「生氣」、「發怒」，相似詞是「氣憤」。在《成語典》中，跟憤怒相關的正文成語有「七孔生煙、七竅生煙、切齒咬牙、咬牙切齒、大發雷霆、悲憤填膺、惱羞成怒、惱羞變怒、意氣用事、憤氣填膺、暴跳如雷、暴躁如雷、氣急敗壞、激忿填膺、義憤填胸、義憤填膺、雷霆之怒、面紅耳熱、面紅耳赤」。這些四句成語根本無法描述我的憤怒，事實上，它們讓我覺得很可笑。