被稱作怪物的我：松坂大輔

【第1章　引退｜二○二一年十月十九日】
 
．最後的最後，毫無保留地展現一切
 
我第一次有這種感覺。明明現場這麼多人，卻瞬間被寂靜與緊張包圍，彷彿身在真空管當中。二○二一年十月十九日，我在日、美合計第三百七十七場比賽，職棒生涯最後一天，第一次體驗到這種感覺。
 
僅僅五球。我只投得出一一八公里的球速、一球好球。如果揮臂可以再大一點，說不定可以提升球速。然而，光是要把球控到好球帶附近，我已經竭盡所能。
 
比賽前舉辦的引退記者會上，我說過其實不想上場投球，因為不想再讓大家看到更多我沒用的樣子。我認為身為職棒選手，如果無法投出令自己滿意的球，這種狀態下不應該站上投手丘。不僅如此，更因為這樣會造成球隊困擾。
 
我心想，萬一預定舉辦引退賽時，球隊正處於為了爭取高潮系列賽（Climax Series）季後賽資格的排名競爭中，豈不是大問題。相反的，就算已經是不痛不癢的比賽，也還是重要的一軍賽事，我希望珍貴的一軍比賽，可以讓隔年會繼續打球的年輕選手上場。
 
具體開始談到引退賽，已經是我生日九月十三日剛過的時間點。即便如此，到比賽將近，我還無法確定有沒有辦法投球。右手的麻痺感嚴重，真的幾乎沒有感覺，傳接球來回一、兩次就是極限。我內心想著，可能要視當天情況推辭不上場。然而，或許是察覺我內心的糾結，引退賽前六天的十月十三日，總教練辻發彥公開宣布：「十九日松坂投手的引退賽上，他會穿上背號18號的球衣站上投手丘。他會上場先發。」
 
現在回想，總教練推了我一大把。向大家報告我引退的決定時，很多人說：「最後還是想看到穿著球衣站上投手丘的松坂大輔。」我也希望能回應他們的心情。
 
「好！最後的最後，我要毫無保留地展現一切，讓大家看看。」
 
真的已經快到引退賽當天，我才終於下定決心。
 
．一球也好，我想投出好球
 
比賽當天，大家身穿我的引退賽紀念T-shirt。致詞的時間，我沒有事前想好內容，而是打算看著大家的臉孔，想到什麼說什麼，很快地淚意就湧上心頭。