作者序
明明做一樣的事情,
為什麼有些孩子表現特別出色?
我永遠不會忘記孩子誕生那一刻的感覺。不是因為分娩的痛楚,而是因為看到了那張努力想出生到這個世界上、略帶血色的小臉,還有那第一聲宣告著生命的啼哭,都讓我感動萬分。我立志成為最好的父母,無論處在什麼樣的困難中都要竭盡我的知識給孩子最好的教養。我無限重複播放據說能刺激智商發展的古典音樂;夜以繼日地播放英語CD,希望他能像母語者一樣說出一口流利的英語;也搜尋了一些昂貴的教學工具和有名的補習班。
「當孩子到四歲時,應該培養他們小肌肉的精細動作,像是使用剪刀的能力」、「五歲時應該要認識並懂得分辨字母」、「在上國小之前應該要能大致讀寫一些數字和字母」。我把這些教養的觀念當作標準,努力地培養我的孩子。
偶爾看到孩子達不到這些標準時,我心裡都會感到焦慮,擔心自己是不是做錯了什麼,深陷在罪惡感之中。等孩子入睡後便躲在棉被裡翻找大量的資料,日復一日地被資訊的海浪淹沒、迷失方向,身心俱疲。是的,我也曾經是一個平凡的父母和家長。
還記得我剛開始當老師的時候,對一些每個科目都接近滿分、學習很出色的孩子印象特別深刻。面對教科書程度的問題,他們可以閉著眼睛輕鬆寫出答案;也可以像是把整本課本背得滾瓜爛熟一樣,毫不猶豫地回答我的提問。當結束一天的課程、看著他們搭上黃色的校車時,我多麼希望我的孩子也能像他們一樣那麼會念書。
有時候隔了幾年,我會再次成為之前學生的班導師。儘管每次和學生的重逢都令我感到高興,但有時也會感到訝異。曾經看似永遠都是優等生的孩子,現在的成績卻表現平平,甚至低於平均的水準。「他們小時候明明學得很好,怎麼會變成這樣?」當我不斷反覆經歷這樣的狀況之後,我突然意識到:「念書並不是萬能的。」不僅是在學業成績方面,要讓孩子在所有生活領域中成長,關鍵不在於智商。
在每天和孩子們相處的過程中,有時能清楚看見某些孩子身上散發著「這孩子無論做什麼都能成功」的光芒。這裡的「成功」是指可以想像得到,未來他們能找到自己真正想做且熱愛的事情全力以赴,獲得和自己能力相符的地位、得到應有的報酬,並度過由自己掌握的人生。一個光明的未來(或是相對暗淡的未來)不是基於像「國語九十分、英文八十五分、數學九十五分」這樣的成績單來預測的,而是根據孩子在日常生活中自然表現出來的態度。而這樣的預感往往都很準確。有些孩子即使原本成績不好、或是不具備高智商,後來的表現卻可以非常出色,我教過的學生就是最好的證明。
當我看到這些成熟的學生時,突然意識到作為母親的我太過專注於孩子外在的枝微末節,卻沒有看見他們真正的潛力和根本。這讓我感到無比自責,作為教育者的我更是滿臉羞愧、眼眶泛淚。我所做的一切,無疑都是基於對孩子深深的愛,但同時我也明白,在孩子的幸福和成功的人生路上,其實有時候最大的阻礙就是用錯誤的愛和奉獻武裝自己的父母。
人們通常只憑藉智力測驗得到的智商來預測孩子的學業表現,而忽視了他們真正的成長潛力。我們就是在如此充斥著傳統觀念的世界裡養育我們的孩子。面對那些教育機構的廣告,他們大聲宣揚「要讓孩子的智力得到發展,至少要做這項投資」,很少有父母能不被動搖。在「投資孩子的未來」這句口號面前,父母的判斷力往往會變得模糊不清。也許正因如此,那些能刺激父母焦慮的廣告,像是教具、題庫、套裝書都賣得特別好,而這些教育機構也總是擠滿了急於報名的學生。
有的人認為,必須比其他人更早開始、學習更多。例如射擊靶心的練習,每天練習一百次比每天練習十次對提升技能更有幫助。每個月讀三十本書的學生可能比起讀三本書的學生具備更強的文字理解能力。這是一個很有說服力的觀點,因為練習量對於技能的掌握確實很有幫助。但僅僅是提早開始和大量的練習,並不代表一定能獲得更好的成果。不論是射擊還是閱讀,「帶著正面的情緒、不輕易放棄、堅持到底、自主自律」才是更重要的。
近二十年來,我遇到了很多孩子,每一個都是如此可愛又珍貴。而且,他們帶給我一個無法用任何東西來衡量的珍貴領悟,那就是孩子的心態和行為會左右他們成長多少,而父母的心態、行為和一句話也會左右孩子能成長多少。這是我親身經歷的深刻體會。
「你明明頭腦很好,成績為什麼這麼差?」
「我該怎麼做,才能讓孩子願意主動學習呢?」
「怎麼培養出一個樂觀又正向的孩子呢?」
「我想培養孩子的領導能力,該怎麼做?」
「如何讓孩子具備持續學習的毅力?」
「孩子因為失敗而哭泣的時候,我該怎麼辦?」
「如果要提振孩子的學習情緒,我該告訴他什麼?」
從孩子無法隱瞞的眼神、表情以及他們真摯分享的故事中,我找到了這些問題的答案,也就是四種能力。雖然這四種能力並不能像成績或IQ一樣可以測量並轉化為數據,卻對培養學習習慣有著決定性的影響,這四種是指非認知能力,也就是「積極性、自主性、自律性和復原力」。這四個要素是讓普通孩子可以蛻變為非凡大人所需的心態,也是我將最新的學習科學數據帶入接觸到的無數孩子身上之後所得出的結論。
積極性、自主性、自律性和復原力不是用昂貴的教具或有名的題庫培養出來的,也不是由父母遺傳的天賦。這些是後天學習而來的能力,所以父母不需要因此感到愧疚,即使孩子現在看起來有些不足,也沒有理由限制他的潛能。
我們在這名為「COVID-19」的這條漆黑又漫長的隧道中度過了將近兩年的時間。當我們覺得可以看到曙光的時候,春天已經到來,世界也發生了變化。我們真切地體驗到「一睜開眼睛就突然進入了未來社會」這句話。或許也因為如此,大家都急於掌握可以讓自己邁入未來社會的先進技術。心裡出現了一種危機感,好像不教孩子寫代碼和寫程式,他們就會世界被淘汰。越是這種時候,我們越需要平心靜氣。如果只是追著世界變化的速度,做各式各樣的嘗試,就沒辦法讓孩子紮根。想培養出擅長學習的孩子,就應該專注於根基。
幫助孩子成長,意味著我們需要一步步準備讓孩子能離開父母身旁、學習獨立。為此,父母需要逐漸擴大環繞著孩子的「圍欄」,最終完全移除它。擔心孩子跑出圍欄嗎?害怕把孩子放進這個瞬息萬變的世界裡嗎?別太過擔心。從現在開始循序漸進培養孩子的積極性、自主性、自律性和復原力,孩子就能養成良好的學習習慣,並能夠運用自己的力量去適應環境。如此一來,孩子也會成長為一個出色的青少年,最終成為一個出色的大人。
正因為深深愛著孩子,所以我們會有很多的擔憂和煩惱。我將這本書獻給現在此刻依然為了成為好爸爸、好媽媽而努力的父母們。真心希望,我作為一位母親和國小教師所積累的十七年經驗,以及我所愛的學生帶給我的領悟,能夠稍稍緩解並減少父母的擔憂。
河楡丁 致上